Чешские фильмы про отчаяние

Мэттью Перри

Hudson Milbank

Линн Коллинс

Sara Harrison

Кевин Поллак

Tom

Успешный, но опустошённый сценарист годами борется с деперсонализацией — миром без эмоций, где даже боль кажется роскошью. Психиатры, горы таблеток и абсурдные методы лечения не помогают, пока случайная встреча не вносит хаос в его стерильное существование. Девушка по имени Сара становится нежеланным спасательным кругом, заставляя его заново учиться радоваться, страдать и любить. Мэттью Перри виртуозно передаёт метаморфозы героя — от механической бесчувственности до мучительного пробуждения души. Режиссёр Харрис Голдберг, основываясь на личном опыте, создает пронзительную историю о том, как в самой беспросветной тьме может появиться луч надежды. Фильм отмечен наградами Gen Art и Park City Music Festival.

Кэти Холмс

Дерек Люк

Bobby

Оливер Платт

Jim Burns

Эйприл Бернс — ветреная 21-летняя девушка с очень большими проблемами. Без особого желания она приглашает свое, не совсем обычное, семейство на обед в День Благодарения. Ее бойфренд Бобби очень хотел помочь в приготовлении обеда, но девушка выставила его за порог.Решив приготовить традиционную индейку, Эйприл обнаруживает, что по «закону подлости», ее духовка не работает. И девушке приходится просить своих весьма эксцентричных соседей о помощи в приготовлении индейки. А в это время семейство Бернс начинает свое путешествие из провинции штата Пенсильвания в Нью-Йорк.Папа Эйприл, Джим Бернс всю дорогу пытается убедить семью, что день пройдет отлично. Однако, мамаша девушки, Джой, имеет на этот счет большие сомнения и охотно их высказывает вслух. Сестра-подросток и младший брат тоже не в восторге от этого путешествия, так как зажаты на заднем сидении машины между бабулей и пакетами с едой в дорогу. И пока автомобиль Бернсов приближается к Нью-Йорку, страсти внутри него накаляются нешуточным образом.

Эммануэль Беар

Руфус Сьюэлл

Paul Bellmer

Петч Осатанугра

Thaksin Gao

Жанет и Пауль не могут смириться с мыслью, что их маленький сын погиб во время цунами 2005 года, ведь тела его так и не нашли. Они не верят в смерть ребенка и отправляются на поиски. Вернувшись в Таиланд, они попадают в мир vinyan- неспокойных душ безвременно скончавшихся людей, где они видят такое, что в одно мгновение их виски покрываются серебром седины…

Дэнни Гловер

Ерун Краббе

Доби Опарей

Тула — раб, который в августе 1795 года стал лидером восстания рабов, продолжавшегося более месяца на острове Кюрасао, голландской колонии у берегов Венесуэлы.

Анатолий Белый

Виктор Вержбицкий

Владимир Жеребцов

Максим Солнцев

Два незнакомца заключают безумное пари: 15 лет добровольного заточения взамен на миллионы. Что сломается раньше — человеческая воля или роскошная тюрьма? Российский психологический триллер по мотивам Чехова держит в напряжении до финального кадра.

Джованни Рибизи

Seth Davis

Вин Дизель

Chris Varick

Ниа Лонг

Abbie Halpert

Сет Девис мужчина средних лет, который решает открыть подпольное казино. Оно успешно функционирует. Однажды к нему заходит мужчина и предлагает работу в одной брокерской компании. Он соглашается, так как заработная плата очень высокая. Чуть позже герой поймет, что он продал душу. Ее уже никогда не получится вернуть. Деньги определенно не стоили того.

Джейсон Риттер

Ben

Джэйк Сендвиг

Alan

Чандлер Кентербери

Kelsey

Два лучших непутёвых друга остаются наедине с брошенным ребенком и решают создать семью, в которой они всегда так нуждались.

Адам Сэндлер

Джек Николсон

Мариса Томей

Linda

Спокойный нью-йоркский дизайнер Дэйв в одно мгновение теряет контроль над жизнью из-за нелепого недоразумения. Суд назначает ему курс лечения у эксцентричного доктора Бадди, чьи провокационные эксперименты бросают пациента в пучину невероятных испытаний. Джек Николсон и Адам Сэндлер создают искрометный дуэт: терапевт-хамелеон против вечного неудачника. Полный абсурда, неожиданных поворотов и харизматичных камео (Вуди Харрельсон!), фильм исследует границы терпения. Удастся ли Дэйву сохранить рассудок, работу и любовь под натиском методик, превращающих терапию в адскую игру? Главная битва — не с гневом, а с тем, кто его искусно разжигает.

Изабель Аджани

Дени Подалидес

Labouret, le négociateur du Raid

Халид Беркуз

L'élève Mehmet

В неблагополучном парижском районе преподавательница литературы Соня Бержерак ежедневно сталкивается с хамством, угрозами и этническими конфликтами в классе. После жестокой провокации учеников случайность даёт ей в руки пистолет. Отчаявшаяся героиня запирает агрессивных подростков в актовом зале, превращая урок Мольера в психологическую дуэль под прицелом. Изабель Аджани (обладательница «Сезара» за роль) создаёт мощный образ женщины, чьё отчаяние обнажает проблемы интеграции, беспомощности школы и личных трагедий. Напряжение растёт с каждой минутой, а выход из тупика кажется невозможным...

Джонатан Такер

Jeff

Джена Мэлоун

Amy

Лаура Рэмси

Stacy

Группа молодых американцев, устав от пляжного безделья, соглашается на рискованную экспедицию к затерянной пирамиде майя. Вместо археологических чудес их ждёт смертельная ловушка: враждебно настроенные аборигены блокируют пути отхода, а сама древняя структура оказывается средоточием непостижимой угрозы. Растения, оплетающие камни, демонстрируют пугающие признаки разума — они мимикрируют под человеческие голоса и обладают хищной агрессией. Джена Мэлоун и Джонатан Такер мастерски передают нарастающую паранойю и отчаяние героев, вынужденных бороться не только с внешней опасностью, но и с моральным выбором в условиях изоляции. Визуальные эффекты поражают натуралистичностью: плотоядная флора буквально растворяет плоть, превращая руины в клаустрофобную арену ужаса.

Джуно Темпл

Alice

Майкл Ангарано

John

Алексис Бледел

Payton

Молодая пара в отчаянии находит магический артефакт, превращающий боль в деньги. Но чем сильнее жадность, тем опаснее эксперименты — от комичных укусов пчёл до эмоциональных ран. Фантастическая аллегория о цене богатства с ироничными поворотами и блистательной Джуно Темпл в роли амбициозной мечтательницы.

Клара Огард

Anna Falguères

Лио

Jeanne Falguères

Мишель Галабрю

Jean Falguères

Анна возвращается на каникулы домой, но там её ожидают неприятные перемены — из семьи ушел отец. Верная христианским заветам мама теперь с нетерпением ждет конфирмации дочери, но ту — как и любую другую четырнадцатилетнюю девушку — гораздо больше религиозного чувства волнует размер собственной груди и форма коленок.

Сергей Пахомов

Александр (принципиальный лидер, организатор профсоюза)

Владимир Епифанцев

Владимир (ключевой рабочий, один из главных активистов)

В разгар экономического кризиса владелец завода запускает волну увольнений и сокращает зарплаты, толкая коллектив в отчаяние. Группа активистов во главе с принципиальным лидером решается на смелый шаг — создаёт независимый профсоюз, готовя масштабный митинг. Их борьба за справедливость кажется объединяющей силой... пока предательство и корпоративная жестокость не ставят под удар всё. Герои, играемые Сергеем Пахомовым и Владимиром Епифанцевым, оказываются перед мучительным выбором: сдаться или идти до конца. Фильм снят с участием непрофессиональных актёров, а его мрачный визуальный стиль подчёркивает напряжение. Драма разворачивается в цехах завода, где каждый диалог — как искра на пороховой бочке. Зрителя ждёт не только жёсткое противостояние, но и неочевидная моральная дилемма, ведущая к непредсказуемой развязке .

Робин Уильямс

Chris Nielsen

Кьюба Гудинг мл.

Аннабелла Шиорра

Annie Nielsen

После трагической гибели герой оказывается в потустороннем мире, поражающем красотой, но его рай неполон без любимой. Чтобы спасти жену, отвергнутую за грех отчаяния, он бросает вызов вечным законам, отправляясь в опасное путешествие между светом и тьмой. Визуальная феерия, удостоенная «Оскара», и пронзительная игра Робина Уильямса .

Шейлин Вудли

Кэт Коннорс (главная героиня)

Ева Грин

Ив Коннорс (мать Кэт)

Кристофер Мелони

Брок Коннорс (отец Кэт)

Провинциальный городок, 1988 год. Семнадцатилетняя Кэт переживает бурю подросткового взросления: первые отношения, конфликты с холодной матерью и отстранённым отцом. Всё рушится, когда мать бесследно исчезает. Девушка встречает потерю с пугающим равнодушием, погружаясь в свободу и эксперименты с сексуальностью. Но странные сны о метели и белой птице, а также нарастающее недоверие к отцу заставляют её усомниться: а было ли побег? Расследование детектива Скизески вскрывает скрытые конфликты «идеальной» семьи. Шейлин Вудли мастерски передаёт трансформацию Кэт — от циничной подростковой отрешённости до леденящего прозрения, а Ева Грин создаёт образ женщины, чья красота таит невыносимое отчаяние. Фильм балансирует на грани психологического триллера и драмы взросления, где каждый кадр пропитан тревогой, а разгадка ударит, как ураган.

Джейсон Стэйтем

Квентин Коннерс

Райан Филипп

Шейн Деклер

Уэсли Снайпс

Лоренцо Джексон / 'Локи'

В центре событий — опытный детектив с подмоченной репутацией, вынужденный вернуться к работе ради расследования дерзкого ограбления банка. Вместе с недоверчивым напарником он погружается в водоворот лжи, где каждый шаг грозит новым предательством, а финал перевернёт все ожидания. Виртуозная игра актёров и неожиданные повороты держат в напряжении до последней секунды.

Джош Бролин

Джо Дуссей (главный герой)

Шарлто Копли

Эдриан Прайс (антагонист, мучитель)

Элизабет Олсен

Мари Себастьян / медсестра

После двух десятилетий необъяснимого заключения в подпольной тюрьме герой вырывается на свободу, одержимый местью. С помощью случайно встреченной медсестры Мари (Элизабет Олсен) он начинает расследование, получая зловещие подсказки от таинственного мучителя (Шарлто Копли). Гонка по мрачным улицам Нью-Йорка, шокирующие открытия о прошлом и легендарная сражение в подземке — лишь начало пути. Чтобы раскрыть чудовищную правду, ему придётся пожертвовать всем, рискуя рассудком. Спайк Ли переосмысливает культовый сюжет, усиливая жестокость и психологическое напряжение .

Ингеборга Дапкунайте

Маша

Татьяна Друбич

Ольга

Наталья Коляканова

Ирина

Столица девяностых — безжалостный город, стирающий прошлое и будущее. Когда во время опасной операции таинственно исчезает крупная сумма денег, принадлежащая влиятельному «новому русскому», его мир рушится. Ситуация обостряется до предела: невеста героя внезапно воспылала страстью к его другу, которого все считают причастным к пропаже. На фоне опустошающей московской пустоты и криминальных разборок герои пытаются заглушить страх отчаянием, алкоголем и случайными связями. Ингеборга Дапкунайте, Татьяна Друбич и Александр Балуев ведут игру на нервном срыве, где каждая ошибка может стать фатальной, а напряжение нарастает до невыносимой кульминации. Визуальная холодность кадра лишь подчеркивает всепоглощающую жестокость этого мира.

Анатолий Кот

Афанасий Петрович Деркач

Светлана Немоляева

мать Афанасия

Ирина Рахманова

Эля

Один день из жизни типичного персонажа российской истории, «маленького человека» — учителя русского языка и литературы в школе. Интеллигент и его проблемы в начале XXI века. Один день из жизни страны, которая когда-то любила Есенина. О том, что у неё еще есть надежда…

Кэмерон Диаз

Энни Хаггард

Джейсон Сигел

Джей Хаггард

Забыв о страсти в рутине семейного быта, пара решается на откровенную съемку. Но техническая ошибка превращает личное видео в цифровую лавину: оно синхронизируется с десятками планшетов, подаренных близким. В отчаянной погоне герои пытаются уничтожить компромат до того, как его обнаружат родители, боссы и даже бывшие. Кэмерон Диаз и Джейсон Сигел виртуозно балансируют между абсурдом и искренностью, доказывая, что облачные технологии опаснее, чем кажется. Каждый шаг грозит новыми нелепыми и непредсказуемыми последствиями!

Джина Карано

Ava

Кэм Жиганде

Derek Grant

Исмаэль Круз

Manny

Карибы, медовый месяц, безупречный побег от прошлого... Но кошмар настигает: муж пропадает после зловещего «несчастного случая». Оказавшись одной в чужой стране, героиня обнаруживает сеть лжи и похищений. Её навыки выживания, отточенные в уличных боях, — единственное оружие против местного криминального клана. Звезда ММА Джина Карано в роли Авы, чья решимость шокирует даже врагов. Расследование ведёт через джунгли, подпольные клубы и предательство тех, кому доверяла. Каждый шаг — борьба, каждый удар — месть!

Кевин Костнер

Итан Реннер

У секретного агента Итана обнаружили рак мозга. Он решает уйти со службы и посвятить остаток жизни своей семье, с которой не виделся несколько лет. Жена разрешает ему встречаться с дочерью, и Итан пытается наладить с девочкой отношения. Однако коллеги с прежней службы обращаются к нему за помощью. Он должен выполнить сложное задание, и тогда ему дадут сверхэффективное лекарство от рака.

Кевин Костнер

Frank Farmer

Валерий Сторожик

Уитни Хьюстон

Rachel Marron

Холодный профессионал, бывший агент Секретной службы, получает новый вызов — защитить блистательную, но своевольную певицу, чья жизнь в опасности. Её преследует таинственный маньяк, чьи угрозы становятся всё реальнее. Он требует безукоризненного соблюдения правил безопасности; она бунтует против ограничений, видя в нём лишь помеху своей свободе. Между ними вспыхивает электрическое напряжение, способное разрушить профессиональную дистанцию и ослабить бдительность в самый критический момент. На фоне роскошных особняков, шумных гастролей и ослепительных сцен, телохранитель должен не только отражать скрытые атаки, но и противостоять чувствам, способным погубить обоих. Залог успеха — полный контроль, но как его сохранить, когда на кону стоит не только жизнь, но и сердце? Виртуозные актёрские работы Кевина Костнера и Уитни Хьюстон, роковая игра на грани жизни и смерти, и саундтрек, покоривший мир .

Конкорд: Аэропорт-79 (1979)

Аэропорт 77 (1977)

Аэропорт 1975 (1974)

Аэропорт (1970)

Берт Ланкастер

Мел Бейкерсфелд (менеджер аэропорта)

Дин Мартин

Вернон Демрест (командир воздушного судна)

Джин Сиберг

Таня Ливингстон (секретарь и подруга Бейкерсфелда)

Жаклин Биссет

Гвен Меггинс (стюардесса и любовница Демреста)

Джордж Кеннеди

Джо Патрони (главный авиатехник)

1970 год. Заснеженный аэропорт превращается в поле битвы: пока менеджер борется с последствиями снежной бури, террорист с бомбой в портфеле регистрируется на рейс. Гонка со временем, переплетение судеб и неожиданные жертвы — катастрофа неминуема? Звездный каст во главе с Бёртом Ланкастером и Дин Мартином.

Михаил Геловани

И.В. Сталин

Борис Андреев

Алексей Иванов

Марина Ковалева

Наташа Румянцева

Легендарная киноэпопея о событиях Великой Отечественной войны, вышедшая на экраны во времена расцвета культа личности Сталина. Сценарий, состав актеров и весь ход съемок фильма лично контролировались И.В. Сталиным.

Рэйчел МакАдамс

Киллиан Мёрфи

Jackson Rippner

Брайан Кокс

Joe Reisert

После случайного знакомства в аэропорту героиня надеется пережить страшный для неё ночной перелёт с помощью любезного попутчика. Но в небе иллюзия рушится: сосед раскрывает себя как холодный расчётливый манипулятор. Шантажируя жизнью её отца, он принуждает её к участию в смертельном плане. Запертая в кресле на высоте 10 000 метров, она вступает в психологический поединок, где каждый шаг может стать роковым. Рэйчел Макадамс и Киллиан Мёрфи создают электрическую химию роковой дуэли, а режиссёр Уэс Крейвен мастерски сжимает пружину напряжения, используя тесный салон, треск турбин и блики ночных огней за иллюминатором. Фильм держит в тисках до финальной сцены, доказывая: самый страшный кошмар иногда начинается с улыбки.

Ольга Дыховичная

Сергей Борисов

Сергей Голюдов

Социальный работник из элиты Москвы, Марина (Ольга Дихивичная), сталкивается с немыслимым насилием от рук тех, кто должен защищать. Вместо ожидаемого пути мести её ждёт радикальный и необъяснимый выбор: она сознательно погружается в мрачный мир своего мучителя (Сергей Борисов). Фильм Ангелины Никоновой — это не крик ярости, а леденящий шёпот о распаде общества, хандре души и поисках жгучей, разрушительной правды. Цифровая камера ловит серые сумерки российской окраины, а игра непрофессиональных актёров добавляет гиперреализма. Ключевая сцена в грязном подъезде с разбитой бутылкой переворачивает всё с ног на голову.

Явуз Бинголь

Eyüp

Хатис Аслан

Hacer

Рифат Сунгкар

Ismail

Водитель берёт на себя вину за ДТП босса-политика, надеясь сохранить семью. Но 9 месяцев в тюрьме разрушают всё: жена сближается с работодателем, сын скрывает тревожные секреты. Буддийская притча о трёх обезьянах оживает в атмосферной драме, получившей награду за режиссуру в Каннах.

Еще кое-что из случившегося (2007)

Внутренняя империя (2006)

Лора Дерн

Nikki Grace / Susan Blue

Джереми Айронс

Kingsley Stewart

Джастин Теру

Devon Berk / Billy Side

Получив роль в ремейке легендарной «проклятой» польской ленты, голливудская звезда начинает путать свою жизнь с судьбой героини. Её реальность трещит по швам: сны сливаются со съёмками, а коллеги и мужья обретают двойников. Под прицелом камеры, снятой на дерзкую цифровую видеоэстетику, актриса спускается в лабиринт альтернативных личностей — от жертвы домашней тирании до уличной девушки. С участием Лауры Дерн в трёх ипостасях, Джастина Теру и Джереми Айронса. 3 часа сюрреалистичного напряжения, где каждый поворот — новая головоломка.

Полина Плучек

девочка

Яна Троянова

мать

Вероника Лысакова

большая девочка

Екатеринбург, серые многоэтажки. Девочка (Полина Плучек) впервые видит мать (Яна Троянова), вернувшуюся из тюрьмы, — и мгновенно привязывается к ней с мучительной жаждой ласки. Но женщина холодна: пьяные вечеринки с любовниками, грубость, внезапные исчезновения. Ребёнок терпит унижения, верит жуткой сказке про «волчье происхождение» и ищет утешения среди могил. Когда умирает бабушка — последний оплот безопасности, — хрупкий мир рушится. Мать бросает дочь на вокзале, обрекая на сиротство, но годы спустя возвращается... Виртуозная игра Трояновой (ненависть, отчаяние, эгоизм) и гениальная натуралистичность Плучек создают напряжение, не отпускающее до финала. Режиссёр Василий Сигарев снимает красоту в уродстве: заснеженные дворы, иконописные лица, алые игрушки на фоне грязи. Фильм-притча о брошенном поколении, где один из них сделает непоправимый выбор. Лауреат гран-при «Кинотавра».

Элисон Хэннигэн

Джулия Джонс (главная героиня)

Адам Кэмпбелл

Грант Фанкедодр (главный герой, жених)

Софи Монк

Энди (антагонистка, бывшая невеста Гранта)

Нелепая мечта о любви оборачивается безумным квестом: героиня ради идеального свидания проходит абсурдный «тюнинг», шокирует родителей избранника и сражается с коварной бывшей. Пародия на культовые ромкомы с Элисон Хэнниган в роли невесты-катастрофы — взрывной микс туалетного юмора и отсылок к «Красотке», «Знакомству с Факерами» и «Убить Билла».

Алиса Хазанова

Ангелина

Борис Каморзин

Димыч

Юрий Сафаров

Баграт

Одинокая инспектор по делам несовершеннолетних в портовом городе на краю России пытается вырваться из плена собственной изоляции. Её жизнь переворачивает жестокое прозрение, подаренное ребёнком, а пустынные улицы Владивостока становятся сценой для рискованных экспериментов с судьбой. Фильм-участник Каннского фестиваля, отмеченный за визуальную поэзию и пронзительный взгляд на человеческое одиночество.

Дэвид Швиммер

Charlie

Саймон Пегг

Gus

Элис Ив

Josie

Бывший учитель, отчаявшийся авантюрист и роковая красотка втягиваются в аферу со шантажом священника. Но их «идеальный» план рушится, как карточный домик, обнажая цепь абсурдных смертей и парадоксальных поворотов. Чёрный юмор, саркастичные диалоги и гениальная игра Саймона Пегга и Дэвида Швиммера держат в напряжении до финальных титров.

Дензел Вашингтон

Джон Куинси Арчибальд (Джон Кью)

Джеймс Вудс

Доктор Рэймонд Тёрнер (кардиохирург)

Энн Хеч

Ребекка Пэйн (заложница, руководитель отделения)

Роберт Дювалл

Фрэнк Граймс (лейтенант полиции, ведущий переговоры)

Рэй Лиотта

Гас Мон (начальник полиции)

Дэниэл Э. Смит

Майкл Арчибальд (сын Джона Кью)

Отчаявшийся отец сталкивается с безжалостной системой здравоохранения, когда жизнь сына зависит от дорогостоящей операции. Не имея средств, он решается на немыслимое — захват больницы с заложниками. Напряжённый триллер с Дензелом Вашингтоном, где каждый выбор балансирует между надеждой и отчаянием.

Елена Лядова

подруга библиотекарша

Наталья Негода

Екатерина Артёмовна, библиотекарша

Дмитрий Куличков

«моряк»

Катя, 45-летняя заведующая библиотеки, влюбляется в моряка. Однако тот уходит от Кати к ее лучшей подруге. Получив в наследство от отца квартиру, Катя готова отдать ее тому, кто убьет подругу, отнявшую у нее любимого.

Элисон Ломан

Кристина Браун (амбициозная сотрудница банка, главная героиня)

Амбициозная сотрудница банка, стремясь к повышению, проявляет жёсткость к немощной просительнице — и в ответ получает пугающее проклятие. Теперь её преследуют кошмары, физические муки и явь, смешанная с ужасом. С помощью медиумов и жертвоприношений она пытается спастись, но демон Ламия лишь наращивает силу. Фильм Сэма Рэйми — вихрь чёрного юмора, олдскульных спецэффектов и неожиданных поворотов, где Элисон Ломан блестяще передаёт нарастающую панику, а финал оставит вас в оцепенении.

Артур Смольянинов

Сергей (Главный герой, от чьего имени ведется повествование)

Оксана Акиньшина

Нина (Медсестра, объект любви главного героя)

Алексей Горбунов

Румын (Харизматичный лидер пациентов, «король» палаты)

В развале СССР 18-летний герой выбирает побег от армии через фиктивное безумие — и попадает в настоящий ад. Психиатрическая клиника с жестокими санитарами и харизматичным «королём» Румыном (Алексей Горбунов) становится полем боя за его разум. Сквозь уколы транквилизаторов прорываются воспоминания: дикие тусовки 90-х, наркотические трипы, рок-н-ролл и роковая любовь к медсестре Нине (Оксана Акиньшина). Визионерская операторская работа смешивает кошмар реальности с галлюцинациями, а непредсказуемые повороты держат в напряжении до финала. Фильм-исповедь о поколении, которое искало свободу — и сгорело в её пламени.

Дьявол (2010)

Реинкарнация (2010)

Крис Мессина

Детектив Bowden

Логан Маршалл-Грин

Mechanic

Дженни О’Хара

Old Woman

Наверное страх застрять в лифте присущ каждому человеку. Но что если среди людей, которые тоже закрыты в лифте, оказывается сам Дьявол? Люди не сразу понимают кто этот странный человек, но вскоре он раскроет все свои карты.

Лу Энгль

играет самого себя

Бекки Фишер

играет саму себя

Тед Хаггард

играет самого себя

Документальный фильм следит за жизнью нескольких детей в летнем лагере пятидесятников «Дети в огне» в городке Девилз Лейк, Северная Дакота.

Николай Иванов

Максим

Елена Лядова

Ксюша

Сергей Качанов

Яков Ильич Макаренко

За воротами обветшалого санатория для душевнобольных бьётся необычная жизнь: пациенты, словно семья, существуют в ритме бесконечной уборки и ремонтов. Среди них — истеричная Ксюша в огненном исполнении Елены Лядовой и замкнутый шизофреник Максим. Их связь, полная ссор и нежности, становится вызовом устоям заведения. Когда непредсказуемое поведение девушки грозит разлукой, пара оказывается перед выбором: смириться или бросить отчаянный вызов. Фильм-дебют Кати Шагаловой исследует грань между нормой и безумием, где мир за стенами кажется куда опаснее клиники.