20 лучших фильмов, похожих на Как достойно встретить смерть (2010)

Четыре сезона (1984)

Времена года (1981)

Алан Алда

Джек Берроуз (основной главный герой, режиссёр и сценарист фильма)

Кэрол Бёрнетт

Кейт Берроуз (одна из центральных героинь, супруга Джека)

Лен Кариу

Ник Каллэн (ключевой персонаж, друг Джека)

Сэнди Деннис

Энн Каллэн (основная героиня, супруга Ника)

Джек Уэстон

Дэнни Зиммер (главный комедийный персонаж)

Рита Морено

Клаудиа Зиммер (центральная героиня, супруга Дэнни)

Три супружеские пары — Джек и Кейт Беррос, Ник и Энн Каллэн и Дэнни и Клаудиа Зиммер — организуют себе совместный отпуск. Они поднимают бокалы за юбилей семейной жизни Ника и Энн, а, заодно, и за то, что, несмотря на череду окружающих их разводов, им удалось сохранить любовь и взаимное уважение. Однако на следующий день Ник делает шокирующее всех заявление…

Николас Хоуп

Bubby

Клер Бенито

Mam

Ральф Коттерилл

Pop

Бабби — это не мальчик, а мужчина лет тридцати пяти, но с умственным развитием ребенка. Всю свою жизнь просидел он под замком в доме у своей безумной мамаши регулярно использовавшей сынка для секса. На улицу она выходила только в противогазе, утверждая, что там нечем дышать и Бабби обязательно задохнется. Он сидел смирно на стуле весь день, пока мама была на работе. Бедняга мочился прямо в штаны. Тогда его называли плохим мальчиком, но Бабби не обижался на маму, принимая от нее все. Жили они тихо и мирно, пока не заявился долгие годы отсутствовавший алкаш-отец и не занял место Бабби и в постели, и за столом. Вновь соединившиеся супруги предавались пьянству, мама забыла о Бабби, а «мальчик» обнаружил склонность к насилию. Он обматывает пьяным родителям головы целлофаном и душит их. После того как кончается еда, он выходит на улицу…

Таданобу Асано

Кэндзи (патологически аккуратный японский библиотекарь)

Патологически аккуратный японский библиотекарь Кэндзи мечтает о самоубийстве, но судьба сводит его с хаотичной тайской девушкой Ной, только что потерявшей сестру. Вынужденно поселившись в её захламленном доме у моря, они — он с маниакальной страстью к порядку, она с грубоватой прямотой — начинают неловкий танец взаимопонимания без громких слов. На фоне гипнотической операторской работы Кристофера Дойла (влажный Бангкок, призрачные пейзажи) их тихое сближение нарушают тени прошлого: якудза ищет Кэндзи, а к Нои стучится её опасный бывший. Смогут ли эти двое, говорящие на ломаном английском, стать спасением друг для друга? Таданобу Асано и Синитта Буньясак создают хрупкую химию невозможной связи, где чувства выражаются через мытьё посуды или детскую сказку об одинокой ящерице .

1970-е годы, промышленный Лион. Три сестры — страстные, шумные, типично итальянские — растут под опекой матери Анны (Амира Касар), скрывающей боль от предательства мужа-француза. Старшая, Сибилл (Сильви Тестю в зрелости), не похожа ни на кого: её светлые волосы и хрупкость — болезненное напоминание об отце, чьё имя стало запретной темой. Она тайком разглядывает старые фотографии, строя фантазии о встрече, но её поиски разобьют семейные табу. Фильм мастерски играет на контрастах: темпераментная итальянская родня vs. холодные улицы Лиона, детская наивность vs. взрослые секреты. Роксан Моннье, играющая младшую сестру, добавляет трогательности этой истории о взрослении, где обретение правды грозит разрушить хрупкий мир матери и дочери .

Шапито-шоу: Любовь и дружба (2011)

Шапито-шоу: Уважение и сотрудничество (2011)

Вера Строкова

Алексей Подольский

Алексей Знаменский

Четыре переплетающиеся истории разворачиваются в приморском городке, где герои ищут любовь, дружбу, уважение и деловые связи. Трагикомичные повороты, абсурдные ситуации и финал, объединяющий всех под крышей шапито, создают уникальный коктейль из эмоций и неожиданных открытий.

Джон Лури

Вилли

Эстер Балинт

Ева

Ричард Эдсон

Эдди

Затянутая рутина игрока Вилли рушится с появлением наивной кузины-иммигрантки. Сначала он видит в ней лишь обузу, но их связь неожиданно обретает новые грани. Год спустя Вилли и его двойник-подельник Эдди мчатся через всю Америку — от бетонных джунглей до промозглого побережья — в поисках мифического «рая». Статичные кадры, зернистая чёрно-белая эстетика и гипнотический саундтрек Скримин Джей Хокинса подчёркивают абсурдность их квеста. В ролях: Джон Лури, Эстер Балинт, Ричард Эдсон. Гениальный минимализм Джармуша, где каждая деталь — от фетровой шляпы до телеобеда — становится символом экзистенциальной тоски.

Миа Фэрроу

Alice

Уильям Хёрт

Doug

Джо Мантенья

Joe

За внешним благополучием успешного архитектора скрывается экзистенциальная пустота. Всё меняет знакомство с эксцентричным доктором из Чайнатауна, чьи необычные методы — от гипнотических трав до эликсиров невидимости — погружают героиню в водоворот мистических открытий. Она узнаёт шокирующие тайны мужа, сталкивается с призраком страстного бывшего возлюбленного и обретает голос, чтобы бросить вызов рутине. Виртуозная игра Мии Фэрроу, Уильяма Хёрта и Джо Мантеньи в камерной комедии Аллена о поиске себя через волшебство.

Британия за день (2012)

Жизнь за один день (2011)

Хироаки Аикава

играет самого себя

Синди Баэр

играет саму себя

Тиган Бентли

играет саму себя

24 июля 2010 года. 192 страны. 4500 часов любительского видео, отобранных из YouTube. Гениальный монтаж превращает хаос будней в поэму о человечестве: корейский велосипедист плачет над мухой, напомнившей дом; афганский журналист знакомит с семьёй под гул вертолётов; мальчик в трущобах чистит туфли прохожим, а в московском супермаркете крадут булку. Сквозь ритуалы — яичницы на завтрак, бритьё, молитвы — проступают универсальные страхи и мечты. Саундтрек Гарри Грегсона-Уильямса подчёркивает контрасты: роскошь яхт и африканскую нищету, роды в роддоме и давку на фестивале в Дуйсбурге. Финал ошеломит: девочка под дождём признаётся, что ничего «важного» не случилось, но хочет, чтобы мир знал — она есть. Это не кино — это зеркало, где вы увидите себя .

Аггелики Папоулья

Медсестра (основной исполнитель роли в группе 'Альпы')

Арис Серветалис

Участник группы 'Альпы' (один из ключевых персонажей)

Это история о ночной сиделке госпиталя, которая оказывает особенные услуги семьям, потерявшим близких. Она состоит в группе, называющейся «Альпы», участники которой предлагают, за определенную плату, заменять собой недавно умерших во время визитов их скорбящих родственников…

Хелен Миррен

Чейз

Кира Седжвик

Элизабет

Бо Бриджес

Ричард

Чейз всю свою жизнь живёт в небольшом городке, замужем за Ричардом, ей нравится её городок, в котором она принадлежит к сливкам местного общества. Но её отношения с мужем её не устраивают, и она порывает с ним. Ричард пытается наладить семейные отношения, для этого он нанимает домохозяйку по имени Элизабет, чтобы разгрузить Чейз от домашних дел. Но всё происходит наоборот: в Элизабет Чейз находит родственную душу и между ними возникает сильная привязанность, перерастающая в нечто большее…

Друг моей подруги (1987)

Зеленый луч (1986)

Ночи полнолуния (1984)

Полина на пляже (1982)

Выгодная партия (1981)

Жена летчика (1980)

Паскаль Ожье

Луиза (главная героиня)

Чеки Карио

Реми (возлюбленный Луизы)

Фабрис Лукини

Октав (друг-советчик Луизы)

Стажерка в фирме по дизайну интерьера, Луиза, живет со своим любовником Реми недалеко от Парижа. Он хочет жениться и завести детей, но Луиза еще молода, ей нравятся вечеринки и танцы до рассвета. Когда давление Реми становится невыносимым, она снимает квартирку в Париже. Часто проводит время с Октавом, писателем, который мучается и страдает из-за того, что Луиза отказывает ему в близости. На одной роковой вечеринке Луиза встречает Бастьена и приглашает его в свою парижскую квартиру. Очень скоро, однако, она начинает жалеть об этом, поняв, что любит Реми…

Билл Мюррей

Larry Darrell

Тереза Расселл

Sophie MacDonald

Кэтрин Хикс

Isabel Bradley

После кошмаров Первой мировой герой разрывает связи с прежней жизнью, отвергая буржуазные ценности. Его путь пролегает через угольные шахты Франции, мистические ашрамы Индии и богемные парижские салоны, где пересекаются судьбы раненой души, потерянной возлюбленной (Тереза Расселл) и опустошённой алкоголем подруги. Фильм контрастирует кровавую иронию войны с медитативной красотой Востока, исследуя жертвы на пути просветления. Драма знаменита визуальной метафорой 'лезвия бритвы' — хрупкой грани между спасением и падением.

Роб Лоу

Rob Harlan

Фрэнсис Конрой

Camille

Пэйджет Брюстер

Allyson Harlan

Один прекрасный день может перевернуть всю вашу жизнь! Именно такое событие произошло с героем этой рождественской истории. Дела не ладятся у любящего отца семейства Роберта. Все его попытки найти работу оказываются провальными. И тогда, при моральной поддержке жены, Роберт решается написать свою книгу. Последняя попытка оборачивается грандиозным успехом. Литературная карьера Роберта идет в гору, принося с собой славу и деньги. Но чем больше он погружается в свой новый образ, тем более несчастным он себя ощущает. Как вдруг в канун Рождества в его жизни появляется таинственный субъект и заставляет Роберта по-новому взглянуть на свою жизнь…

Берт Рейнолдс

Дэвид Фоулер

Джули Эндрюс

Доктор Марианна Грейвс

Скульптор Дэвид Фоулер в расцвете лет не в силах отказать ни одной женщине. Более того: он бегает за каждой юбкой, за каждой парой симпатичных ног, за каждым призывным или даже ничего не обещающим взглядом. О его похождениях рассказывает психоаналитик Марианна, к которой тот обратился за помощью и … неизбежно влюбился.

Роджер Долтри

Franz Liszt

Сара Кестелмен

Princess Carolyn

Пол Николас

Richard Wagner

Музыкальная историческая фантазия с элементами пародии. Известнейший композитор и пианист-виртуоз Франц (Ференц) Лист дает концерты, его осаждают толпы юных поклонниц. У музыканта бурная личная жизнь: несколько любовниц и странная дружба с Рихардом Вагнером, а некая русская княжна Каролина приглашает его в Санкт-Петербург…

Робин Уильямс

Garp

Мэри Бет Хёрт

Helen Holm

Гленн Клоуз

Jenny Fields

История эксцентричной медсестры, решившей родить ребёнка без участия мужчины, и её сына, чья жизнь превращается в череду абсурдных испытаний. Молодой Робин Уильямс в роли Гарпа мастерски балансирует между комедией и драмой, а Гленн Клоуз создаёт незабываемый образ матери-феминистки. Фильм-лабиринт, где каждый поворот сюжета бросает вызов ожиданиям.

Джеральдин Пейдж

Кэрри Уоттс

Джон Хёрд

Люди Уоттс

Карлин Глинн

Джесси Мэй Уоттс

За окном были 40-е. Кэрри Уоттс переживала закат своей жизни в небольшой квартирке в Хьюстоне. У нее была лишь одна заветная мечта — вернуться в Баунтифул, маленький городок в Техасе, где она провела свою юность. Но проблема была в том, что дети не собирались отпускать Кэрри в путешествие.

Билл Хейдер

Milo Dean

Кристен Уиг

Maggie Dean

Люк Уилсон

Lance

Близнецы Мэгги и Майло не общались друг с другом десять лет, но, так уж случилось, что в один и тот же день и час они ухитрились чудом избежать смерти. Именно в минуту опасности оба пообещали изменить в жизни всё, что пошло не так, как им хотелось. Для Мэгги это пересмотр собственного брака с Лэнсом, а для гея Майло — попытка восстановить отношения со своим бывшим учителем Ричем, о чем они оба, в общем-то, стараются помалкивать. А потом брат и сестра осознают, что ключ к нормальной жизни для них — это еще и восстановление отношений друг с другом.

Берт Рейнолдс

Wendell Sonny Lawson

Дом ДеЛуис

Marlon Borunki

Салли Филд

Mary Ellen

Сонни Лоусон узнаёт у врачей, что жить ему осталось всего ничего — 6 месяцев. Не желая полгода страдать в ожидании смерти, он решает покончить с собой, но совершить успешный суицид оказывается не так-то просто.

Томас Хорн

Oskar Schell

Макс фон Сюдов

The Renter

Том Хэнкс

Thomas Schell

Оскар, 9-летний мальчик с необычным умом, теряет отца в трагедии 11 сентября. Спустя год он обнаруживает загадочный ключ в конверте, подписанном «Блэк». Уверенный, что это последняя подсказка отца, он отправляется в невероятное путешествие по всем пяти боро Нью-Йорка, чтобы найти замок. Ему помогает лишь молчаливый старик-арендатор (Макс фон Сюдов). Каждая встреча с незнакомцем по фамилии «Блэк» приносит новые загадки, а город становится лабиринтом, где за закрытыми дверями прячутся боль, надежда и неожиданные открытия. Том Хэнкс и Сандра Буллок в пронзительной драме о преодолении утраты.

Обри Плаза

Darius

Марк Дюпласс

Kenneth

Джейк Джонсон

Jeff

Разочарованная жизнью стажёрка журнала, циничный репортёр и застенчивый практикант едут в провинцию на странное задание. Их цель — автор абсурдного объявления о поиске компаньона для путешествия во времени. Чтобы раскрыть тайну, героиня идёт на риск: под прикрытием вступает в игру чудаковатого изобретателя, отрабатывая с ним боевые приёмы и наблюдая его паранойю о «погоне». Постепенно её скепсис сменяется любопытством, а потом — чем-то большим. Но правда ли за ним следят? И что скрывает его прошлое? Обри Плаза и Марк Дюпласс создают искромётный дуэт в трогательной истории о мечтателях, где юмор граничит с щемящей грустью, а визуальный стиль балансирует между реализмом и ретро-футуризмом. Режиссёр Колин Треворроу («Парк Юрского периода») дебютировал камерной, но дерзкой сказкой, покорившей Sundance.

Лара Флинн Бойл

Alex Henderson

Стивен Болдуин

Stuart

Джош Чарльз

Eddy Howe

Студенты Эдди и Стюарт вдвоем занимают большую комнату в студенческом общежитии. По ошибке к ним подселяют девушку по имени Алекс. Эдди и Стюарт очень рады появлению новенькой соседки, но вскоре отношения между соседями превращаются в любовный треугольник.Алекс влюбляется в Эдди, а Стюарт ищет расположения Алекс. Сексуальное напряжение возрастает, когда Эдди осознает, что он гей и любит Стюарта…. Запутавшиеся в своих чувствах соседи находят оригинальный выход из создавшегося положения…

Дермот Малруни

Pirate

Рик Шродер

Stick

Келли Уильямс

Sunshine

Рассказ о жизни нескольких ребят из Лос-Анджелеса. Действие происходит летом 1965 года. Джордж записывается добровольцем в армию, но в последний вечер перед отправкой во Вьетнам впадает в панику. Пират, наоборот, собирается пуститься от армии в бега и неожиданно выясняет, что его подружка забеременела. Саншайн борется с родителями, которые хотят, чтобы она поступала не в «прогрессивный» университет Беркли, а в университет Лос-Анджелеса.

Девон Бостик

Simon

Рейчел Блэнчард

Rachel

Лука Тассон

Young Simon

Когда у рано осиротевшего Саймона умирает дед, он понимает, что полностью теряет связь с предками. Пытаясь найти в интернете сведения о смерти отца, он узнает больше, чем ему хотелось бы.

Фиби Кейтс

Кэрол

Бриджит Фонда

Бет

Тим Рот

Ник

Эрик Столц

Сид

В современном громадном мегаполисе, этом лживом и вероломном мире разочарований и предательства, где выживают только люди с пустыми глазами и ледяным сердцем, казалось бы, нет места молодости, любви и светлым надеждам. Но для Ника, Сида, Бет и Кэрол жизнь только начинается.Родной дом оставлен далеко позади… вперед, к новым радостям и разочарованиям, потерянным друзьям и обретенным мечтам, к проступкам и преступлениям.Молодость, осознавая свою неконтролируемую разрушительную силу, прорывается вперед, саркастически улыбаясь и подначивая уходящее прошлое, устремляясь навстречу новой жизни, вере и, может быть, любви.

Гленн Клоуз

Мать Дэнни (Энн)

Бриджит Фонда

Сестра Дэнни (Джейн)

Роберт Шон Леонард

Дэнни (главный герой, умирающий от СПИДа)

Умирающий от СПИДа Дэнни возвращается домой, чтобы провести последние месяцы своей жизни. Он открывает душу матери, с которой всегда был близок, но отгораживается от своего отца и сестры.

Мэттью Перри

Морри (главный герой, преподаватель)

Бен Фостер

Джей (брат-бунтарь)

Джиннифер Гудвин

Ида (сестра, проповедующая свободную любовь)

Преподаватель Морри мечтает о карьерном взлёте, но его идеальная жизнь рушится, когда в дом врываются эксцентричные родственники. Брат-бунтарь и сестра, проповедующая свободную любовь, превращают быт в хаос, а сосед-начальник с супругой добавляют масла в огонь. Динамичная смесь абсурда и трогательных моментов в духе чёрной комедии с Мэттью Перри в главной роли.

Франсиско Баррейро

Альфредо

Алан Чавес

Хулио

Паулина Гайтан

Сабрина

Кармен Беато

Мать

Голод — не тетка? Как бы не так! Семья юного Альфредо голодает, потому как главный добытчик, отец семейства, неожиданно скончался. И на мальчишку сваливается тяжелая ответственность: теперь он должен прокормить свою мать и еще двух детей. Ах да, фишка в том, что все они — каннибалы…

Юлия Йенч

Юлия (молодая художница, главная героиня)

Мачей Штур

Пётр (муж Юлии, известный композитор)

Молодая художница Юлия сталкивается с чередой неожиданных ударов судьбы: от потери питомца до тяжелой болезни матери и внезапного отдаления мужа. Её идеальный мир рушится, заставляя искать опору в неожиданных местах среди хаоса утрат. Польша-Германия, 2008.

История грустной и странной жизни Харви, родившегося в Европе и после серии неудач переехавшего в Австралию. Единственной постоянной вещью в его жизни остается книжка, куда он записывает все события его жизни.

Брюс Дерн

Томми Френч

Барбара Фелдон

Бренда ДиКарио

Майкл Кидд

Тони

В солнечном калифорнийском городке кипит подготовка к престижному конкурсу «Юная Мисс Америка». Юные участницы мечтают о коронах, но за глянцевыми улыбками скрываются сломанные судьбы и жёсткие правила игры. Организаторы-идеалисты, циничный голливудский хореограф и местные «добропорядочные» боссы создают вихрь абсурдных ситуаций — от провальных музыкальных номеров до опасных мужских ритуалов. Брюс Дерн блистает как глава жюри с тёмными сомнениями, Барбара Фелдон — как ледяная королева прошлых побед, а юные Мэлани Гриффит и Аннетт О’Тул олицетворяют хрупкость мечтаний. Фильм мастерски обнажает лицемерие «идеального» общества через визуальные контрасты: яркие платья на фоне убогих раздевалок, пафосные речи под аккомпанемент настойчиво гудящих труб .

Тед Дэнсон

Washington Bellamy

Мэри Стинберген

Katherine Bellamy

Райан Тодд

Andy Bellamy

Действие комедии происходит в Америке во время первого полета человека на Луну. Школьный учитель, большой чудак, хочет одновременно с высадкой астронавтов на Луну оказаться на месте падения метеорита «Спирали Луны». Он отправляется туда со своим сыном на понтиаке модели «Старый вождь».Жена учителя страдает от психического расстройства. Она боится выходить из дома и ездить на автомобилях, так как когда — то попала в автокатастрофу, где погиб ее сын. Она очень волнуется за жизнь второго ребенка и мужа и поэтому, преодолевая свои страхи, отправляется за ними.

Марк Дюпласс

Josh

Кэтрин Аселтон

Emily

Ретт Джордан

Rhett

После онлайн-поиска Джош находит прекрасный подарок своему папе на день рождения — мягкое кресло, точнее такое, какое его папа хотел бы иметь. Все, что ему осталось сделать — это взять и привезти его отцу. Но, когда Джош со своей подружкой и названым младшим братом отправляются за креслом, начинаются неприятности…

Орландо Блум

Кирстен Данст

Сьюзен Сарандон

Hollie Baylor

Молодой гений-дизайнер теряет всё: его революционная разработка оборачивается катастрофой, стоившей компании миллиард долларов. На грани отчаяния он получает известие — отец умер в провинциальном Элизабеттауне. В полупустом самолёте герой встречает эксцентричную стюардессу. Их мимолётное знакомство перерастает в череду абсурдных, трогательных и исцеляющих событий, где семейные тайны, юмор сквозь слёзы и дорога через всю Америку становятся лекарством от боли. Орландо Блум и Кирстен Данст создают магию «химии» на экране, а режиссёр Кэмерон Кроу балансирует между комедией и глубокой драмой о втором шансе.

Адам Бич

Victor Joseph

Ивэн Адамс

Thomas Builds-the-Fire

У двух приятелей — Виктора и Томаса — было огненное детство. Томас слышал разные версии о нем, и во всех его выбрасывали из окна. Такое героическое, но неопределенное прошлое вызывало некоторое смятение в его душе, а порой, в коротких перепалках с Виктором, приводило и к мордобою.Но эти схватки за правду не отдаляли друзей, хотя иногда привязчивый Томас и получал совет «найти себе девушку». Как бы там ни было, но им предстояло первое в жизни совместное путешествие, и беспечность Томаса совсем не вызывалавосторга у его более сурового друга…

Нанни Моретти

Pietro Paladini

Валерия Голино

Marta

Внезапная трагедия выбивает почву из-под ног преуспевающего корпоративного топ-менеджера. Вместо офисных баталий он выбирает тихую скамейку напротив школы, где учится его дочь. Этот необъяснимый поступок становится вызовом обществу и личным испытанием. Рядом с ним оживают судьбы десятков людей — коллег, родственников, случайных прохожих, — а парк превращается в зеркало душевного хаоса. Великолепный Нанни Моретти ведёт зрителя через тонкую психологическую игру, где молчание говорит громче слов, а каждое решение грозит необратимыми последствиями. Фильм исследует, как в тишине после бури рождаются самые странные и исцеляющие откровения.

Мари-Жозе Кроз

Бибиан Шампань

Жан-Николя Верро

Эвиан

Ведя машину дождливым летним вечером, 25-летняя Бибиан сбивает мужчину и в панике удирает с места происшествия. Вследствие этого несчастного случая жизнь Бибиан превращается в хаос, и она пытается покончить жизнь самоубийством, заехав на машине в реку. Однако, остается в живых.С помощью встреченного ею широкоплечего рыбака-норвежца Эвиана, жизнь, в конце концов, налаживается. Рассказ ведется от лица: рыбы, родившейся из первоначальной магмы в момент сотворения мира…

Селтон Мелу

Benjamim / Pangaré

Пауло Жозе

Valdemar / Puro Sangue

Ларисса Маноела

Guilhermina

Бенджамин и Вальдемар — участники клоунского дуэта, который путешествует с цирком «Эсперанца». Однажды Бенджамин чувствует, что он утратил свой талант, и тогда он принимает решение уйти из цирка, в котором вырос. С одной лишь копией свидетельства о рождении в кармане он отправляется в увлекательное приключение навстречу своей мечте…

Вуди Аллен

Сэнди Бейтс

Шарлотта Рэмплинг

Дори

На ретроспективе своих работ комедийный гений оказывается в ловушке: фанаты требуют старых шуток, продюсеры гонятся за прибылью, а его душа жаждет серьёзного искусства. В перерывах между абсурдными интервью и вторжениями поклонников он погружается в вихрь воспоминаний о трёх женщинах, изменивших его жизнь. Чёрно-белый визуальный ряд оживляет галлюцинаторные образы — от душных вагонов поезда до призрачных пляжей, а джазовые импровизации подчёркивают экзистенциальную растерянность. Вуди Аллен создаёт ироничный автопортрет, где реальность переплетается с кошмарами славы, а ключ к спасению может подсказать лишь... визит инопланетян? Шарлотта Рэмплинг сияет в роли мятежной музы, чьи монологи становятся нервом фильма.