20 лучших фильмов, похожих на Нетерпимость (1916)

Джеймс Стюарт

Charles Augustus «Slim» Lindbergh

Мюррэй Хэмилтон

Bud Gurney

Патриция Смит

Mirror Girl

Драматичная история легендарного перелёта, изменившего мир авиации. Мечтающий о рекорде пилот преодолевает скептиков и нехватку средств, заказывая уникальный самолёт. В небе над Атлантикой его ждёт изнурительная битва со сном, льдом и туманом, где единственные союзники — воля и воспоминания. Гениальный Билли Уайлдер мастерски чередует напряжённые воздушные сцены с лиричными флешбэками, а Джеймс Стюарт создаёт вдохновляющий образ, несмотря на разницу в возрасте с реальным Линдбергом. Визуальная поэма о триумфе человеческого духа, снятая с размахом — три точные копии самолёта участвовали в съёмках!

Рамон Новарро

Френсис К. Бушмен

Messala

Мэй МакЭвой

Esther

«Бен-Гур» — рассказ о богатом юноше еврее, который в результате случайности был обвинен в покушении на римского наместника и попадает в рабство, а его сестру и мать забирают в тюрьму. По пути на галеры, он сталкивается с Иисусом Христом, сыном плотника, который подаст воду страждущему. Когда судно потопили пираты, Бен-Гур спасает римского центуриона от гибели, и тот в благодарность усыновляет его…

Ричард Дикс

Янси Крават

Айрин Данн

Сабра Крават

1889 год. Янси и Сабра Краваты мчатся на Дикий Запад, охваченные авантюрной земельной гонкой Оклахомы, где каждый метр земли — ставка в жестокой игре. Но мечты о процветании сталкиваются с суровой реальностью: преступностью, несправедливостью и разрушительной силой амбиций. Ричард Дикс и Айрин Данн создают мощные образы супругов, чей брак испытывается на прочность неожиданными поворотами судьбы. Почему Янси вновь отправляется на поиски призрачного счастья в 1893 году — один, оставив Сабру? Грандиозные сцены освоения прерий, включая легендарную земельную гонку, снятую с невиданным размахом, стали визитной карточкой этой драмы. Блестящая критика, три «Оскара» (включая первый для вестерна в истории!) и парадоксальный провал в прокате — всё это часть истории фильма.

Джордж О’Брайен

The Man

Джанет Гейнор

Маргарет Ливингстон

The Woman From the City

Идиллическая сельская жизнь героя рушится с появлением загадочной горожанки, чьи соблазны толкают его к невообразимому поступку. Джордж О’Брайен и оскароносная Дженет Гейнор ведут зрителя через мрачные болота душевной борьбы к ослепительным огням метрополиса, где пара переживёт феерию примирения — от троллейбусной погони до танцев среди аттракционов. Но обратный путь преподнесёт испытание стихией... Фильм Ф.В. Мурнау совершил кинематографическую революцию подвижной камерой, сюрреалистичными наложенными кадрами и «поющей» тишиной, завоевав первый в истории «Оскар» за уникальное художественное воплощение.

Рошди Зем

Sansa

Иври Гитлис

Monsieur Click

Эмма Суарес

Emita

Франция, Испания, Венгрия, Россия, Индия, Япония, Египет, Португалия, Китай, Буркина-Фасо… переходы через границы… проверки документов…Санса свободен, он любит женщин, крутит романы. Камера крупным планом показывает его каблуки, он идет, разглядывая мир. Симфония лиц, незабываемая встреча… Клик — дирижер. Санса и Клик, они веселятся… Их направляет сама музыка…

Лил Даговер

Молодая женщина (главная героиня)

Бернхард Гёцке

Смерть

Вальтер Янссен

Возлюбленный

Молодая пара отдыхает в маленькой деревенской гостинице. Внезапно мужчина оказывается похищенным Смертью. Женщина находит таинственный вход в потусторонний мир и встречается со Смертью, которая рассказывает ей три разных истории, происходящих в разных, порой неожиданных местах. В каждой из этих историй, женщина, пробуя спасать своего возлюбленного от его окончательной трагической судьбы, терпит неудачу. Молодая особа понимает значение рассказов и делает единственный шаг, который она может, чтобы воссоединиться со своим возлюбленным.

Кирк Дуглас

Einar

Тони Кертис

Эрнест Боргнайн

Ragnar

Тысяча лет назад скандинавские викинги во главе с королем Рагнаром высадились на побережье Англии в надежде захватить вожделенные земли. Движимые жаждой наживы, безжалостные воины опустошали Британские острова, сея смерть и разрушение. Эйнар и Эрик были сводными братьями. Первый — сын короля викингов Рагнара, бесстрашный и непобедимый воин, которому не было равных в боях. Второй — его слуга и раб, ничего не знающий о своих родителях. Братья не подозревали о своем кровном родстве и с детства ненавидели друг друга. Многолетняя вражда достигла критической точки, когда оба влюбились в Уэльсскую принцессу Моргану…

Карла Бенену

Anastasia

Джулия Артамонов

Anastasia 16 ans

Кериа Майан

Peter

Молодая принцесса является предметом обсуждения сказочных волшебниц, поскольку каждая из них изо всех сил пытается придумать подходящее противоядие к смертному приговору, вынесенному их обиженной злой сестрой.

Тайрон Пауэр

Хуан Гальярдо (главный герой, тореро)

Линда Дарнелл

Кармен Эспиноса (верная возлюбленная Хуана)

Рита Хэйворт

Дона Соль (роковая соблазнительница)

Испания, арена для роковых игр. Простой парень из трущоб покоряет вершины корриды, обретая богатство и любовь преданной Кармен. Но ослеплённый славой, он попадает в сети блистательной Доны Соль — женщины, чья холодная страсть опаснее бычьих рогов. За каждым триумфом следуют предательства, за каждым поцелуем — угроза краха. Визуальная мощь картины — это гимн Техниколору: операторы Эрнест Палмер и Рэй Реннахан творят чудеса, превращая кадры в живые полотна испанских мастеров. Тайрон Пауэр покоряет обаянием и надломом, Рита Хейворт совершает прорыв к звёздному статусу, а Линда Дарнелл трогает верностью. Финал остаётся классикой Голливуда — трагичной и безупречно стильной.

Гай Гюрсель

Sumru

Дурукан Орду

Ahmet

Сельман Унлусой

Сумру, работая над магистерской диссертацией по сбору стихотворений и других рассказов Анатолии, отправляется в путешествие на юго-восток страны на несколько месяцев. Во время пребывания в Диярбакире она понимает, что ей приходится противостоять агонии из своего собственного прошлого во время идущей «безымянной войны».

Эллен Фогель

Lotte senior

Гудрун Окрас

Anna senior

Текла Рютен

Jonge Lotte

После смерти родителей две сестрёнки разлучены. Лотта растёт в Нидерландах, Анна — в Берлине. Два совершенно разных мира. На исходе Второй Мировой войны они отыскивают друг друга, что приносит лишь разочарования. Анна выходит за офицера СС, Мартина, погибающего затем в боях, а Давид — жених Лотты, еврей, замучен в концлагере. Пятьдесят лет спустя престарелые Анна и Лотта сталкиваются на курорте. Возможно ли воссоединение сестёр?

Грегори Пек

King David

Сьюзен Хэйуорд

Bathsheba

Рэймонд Мэсси

Nathan

Победоносный царь, вернувшийся с войны, случайно видит купание прекрасной незнакомки — и этот миг переворачивает его жизнь. Охваченный всепоглощающей страстью, он вступает в опасную связь, забыв о долге и законе. Но каждое запретное свидание приближает катастрофу: гнев пророков, восстание народа и небесную кару. Грегори Пек мастерски показывает метаморфозы властителя — от величия к отчаянию, а Сьюзен Хейуорд создаёт образ роковой женщины, чья красота становится оружием. В роскошных декорациях древнего Иерусалима разворачивается трагедия греха, где даже царь не избежит суда совести.

Эдда Магнасон

Monica

Сверрир Гуднасон

Sture

Кьель Бергквист

Bengt

Моника, девушка из маленького шведского городка, мечтала о ярких огнях джазовых ночных клубов. И ее мечта сбылась — она стала известной певицей и актрисой золотой эпохи джаза. Поклонники боготворят ее, но глубоко внутри она несчастна. За ней шлейфом тянутся разбитые сердца и невыполненные обещания. Утро Моника встречает в одиночестве, с коктейлем в руке, и осознает, что назад пути нет.

Макс фон Сюдов

Jesus

Майкл Андерсон мл.

James the Younger

Кэррол Бейкер

Veronica

Масштабное историческое полотно о жизни и страстях Христовых поражает своей мощью и глубиной. Редчайший случай, когда образ Спасителя подан не слащаво и лубочно, а зримо и достоверно, как будто это настоящий, живой человек, наш брат и друг.И только непостижимые с простой человеческой точки зрения доброта и милосердие, какая-то запредельная, божественная мудрость возносят этого Человека над нами и делают уже Сыном Божьим…

Энтони Хопкинс

Bonhoeffer

Стелла Арройяве

Gina

Кристиан Слэйтер

Ray / Matt Dobbs / Patrolman #2

Когда мозг сценариста Феликса Бонхоффера начинает давать сбой, его творения выходят за пределы страниц. Герои кровавого детектива вторгаются в повседневность, прошлое и будущее смешиваются, а пустынные пейзажи Калифорнии становятся ареной сюрреалистических столкновений. Реальность превращается в хаотичный калейдоскоп, где водитель такси может оказаться убийцей из сценария, а жена — одновременно персонажем и спасительным якорем. С участием Кристиана Слейтера, Джона Туртурро и жены режиссера Стеллы Арройаве. Энтони Хопкинс (режиссер, сценарист, композитор и звезда картины) создал дерзкий кинематографический эксперимент с головокружительным монтажом, оставив зрителям вопрос: что сон, а что явь? Фильм разделил критиков: одни видят гениальную провокацию, другие — запутанный лабиринт.

Жерар Депардье

Этьен Лантье

Миу-Миу

Маэ

Рено

Шаваль

Жан Карме

Венсан Маэ

Жан-Роже Мило

Нэгрель

Шахтерский городок Монсу на севере Франции переживает не лучшие времена: в разгаре экономический кризис, который, как следует из реплик представителей буржуазии, имеет мировой масштаб. В округе закрываются предприятия, выкидываются за ворота рабочие. Вынуждены сворачивать производство и хозяева угольных копей Монсу. И без того влачащим нищенское существование шахтерам, придравшись к, говоря современным языком, вынужденному нарушению ими правил техники безопасности, существенно снижают расценки за добываемый уголь. После чего грянул социальный взрыв местного значения, направляемый в том числе и такими политическими активистами, как Этьен Лантье, через своих единомышленников поддерживающий контакты с Лондоном. Разразилась забастовка, а потом все пошло по нарастающей — погром оборудования, избиение штрейкбрехеров — а вслед за этим и более серьезные вещи. Маховик классового конфликта, раз запущенный, завертелся неудержимо. Но победителей в этом конфликте — не было.

Джош Чарльз

Gary Newman

Анаис Демустье

Audrey Camuzet

Рошди Зем

Simon

В транзитной зоне Парижского аэропорта два человека в корне трансформируют свою судьбу. Американский инженер, измотанный работой и эмоциональными перегрузками, решает радикально изменить жизнь, а молодая горничная из отеля сталкивается со сверхъестественным явлением, которое не проходит для неё бесследно.

Питер Фёрт

Клэр Энджел

Юная крестьянка викторианской эпохи обнаруживает аристократические корни, но её красота становится проклятием в мире, где мораль лицемерна, а любовь оборачивается предательством. Гипнотическая визуальная поэма Романа Полански с Настасьей Кински в роли хрупкой героини, застывшей между мечтой и трагедией.

Манон с источника (1986)

Жан де Флоретт (1986)

Ив Монтан

Уголин

Жерар Депардье

Жан де Флоретт

Даниель Отой

Папи

Идеалист-горожанин переезжает в провансальскую деревню с мечтами о сельском рае. Его страсть к природе и наивность сталкиваются с жестоким прагматизмом местных жителей. Хитрый Уголин и его племянник Папи видят в новом соседе угрозу вековым планам. По мере того как герой борется за урожай, разворачивается невидимая война: подкуп, саботаж и эксплуатация древнего источника становятся оружием в битве за землю. Завораживающие пейзажи контрастируют с человеческой алчностью, а Жерар Депардье и Ив Монтан создают шедевр психологического противостояния. Фильм держит в напряжении до последнего кадра, исследуя цену мечты и тёмные тайны Прованса.

Роберт Паттинсон

Georges Duroy

Ума Турман

Madeleine Forestier

Кристин Скотт Томас

Virginie Rousset

После службы в Алжире молодой ветеран Жорж Дюруа оказывается на дне в роскошном, но жестоком Париже. Его единственный капитал — обаяние и внешность. Судьба сводит его с бывшим сослуживцем, открывающим двери в мир политических интриг и светских салонов. Здесь правят женщины, и Жорж решает рискнуть всем, вступив в опасные отношения с тремя могущественными дамами: блистательной светской львицей Мадлен, страстной Клотильдой и аристократкой Виржини. Каждая связь — шаг вверх по социальной лестнице, но и новая ловушка. В погоне за богатством он ставит на кон честь, доверие и саму свою душу. Фильм поражает роскошными костюмами, атмосферой декаданса и холодным расчетом героя, чью харизму и опасную притягательность воплотил Роберт Паттинсон. Ума Турман, Кристина Риччи и Кристин Скотт Томас создают незабываемые образы женщин, ставших его оружием... и жертвами.

Оливия Де Хэвилленд

Catherine Sloper

Монтгомери Клифт

Ральф Ричардсон

Dr. Austin Sloper

Скромная и неопытная дочь преуспевающего врача неожиданно привлекает внимание блистательного Морриса Таунсенда. Их роман развивается стремительно, но отец девушки убеждён: жених охотится за её состоянием. Когда наследницу ставят перед выбором между семьей и возлюбленным, страсть сталкивается с жестоким расчётом. Оливия де Хэвилленд создаёт незабываемый образ героини, чья душевная метаморфоза потрясает сильнее любого внешнего конфликта. В роскошных интерьерах Вашингтон-сквер разворачивается драма с визуально изысканными сценами-поединками и леденящей душу кульминацией у окна. Лауреат 4 «Оскаров» — эталон психологической мелодрамы, где каждый взгляд и пауза кричат громче слов .

Изабель Аджани

Маргарита де Валуа (Марго)

Даниель Отой

Генрих Наваррский

Жан-Юг Англад

Карл IX

Венсан Перес

Граф де Ла Моль

Вирна Лизи

Екатерина Медичи

На фоне религиозных войн, раздирающих Францию XVI века, королева-мать заключает брак между дочерью-католичкой и лидером протестантов. Изысканный свадебный бал погружается в хаос Варфоломеевской ночи — улицы Парижа захлёбываются кровью, а выжившие становятся пешками в политических играх. Оказавшись в эпицентре предательства и интриг, юная принцесса (Изабель Аджани) бросает вызов матери (Вирна Лизи), спасая нелюбимого мужа (Даниэль Отёй) и теряя сердце раненому гугеноту (Венсан Перес). Ей предстоит выбрать между долгом и чувством, пока королевский двор готовит новые удары. Грандиозные костюмы, шекспировские страсти и визуальная мощь сцен резни, переосмыслившие историческое кино .

Гарри Баур

Jean Valjean / Champmathieu

Шарль Ванель

Inspecteur Javert

Поль Азаис

Grantaire

Фильм повествует о жизни многих людей на протяжении двадцати лет во Франции XIX века, чьи жизненные пути соединены воедино историей бывшего каторжника Жана Вальяна, который находится в бегах, скрываясь от неугомонного полицейского инспектора, преследующего Жана за мелкое правонарушение.

Десять заповедей (1956)

Десять заповедей (1956)

Самсон и Далила (1949)

Царь царей (1927)

Х.Б. Уорнер

Дороти Камминг

Mary - the Mother

Эрнест Торренс

Иисус Христос сталкивается с религиозным и политическим угнетением во время его служения и в дни перед его смертью и воскресением.

Мадс Миккельсен

Michael Kohlhaas

Мелюсин Маянс

Lisbeth

Дэльфин Шийо

Judith

В суровых пейзажах средневековой Европы процветающий торговец ведёт мирную жизнь с семьёй — пока алчность местного барона не перечёркивает его существование. Отобрав двух вороных коней под ложным предлогом, власть имущий обрекает их на гибель, а попытки героя добиться справедливости через закон разбиваются о стену коррупции. Когда чаша терпения переполнена, благочестивый семьянин собирает армию и начинает жестокую войну против целого сословия. Мадс Миккельсен создаёт гипнотический образ человека, чья праведная ярость оборачивается всепоглощающей тьмой, а визуальная аскеза кадра и тягучий саундтрек усиливают ощущение неотвратимой жестокости. В этом мире без милосердия плата за правду окажется страшнее, чем сама несправедливость .

Кэтрин Хепберн

Mary Stuart

Фредрик Марч

Флоренс Элдридж

Elizabeth Tudor

Молодая вдова возвращается на родину, чтобы занять трон, но сталкивается с заговорами лордов и гневом религиозных реформаторов. Единственная опора — бунтарь граф Ботвелл, чья страсть грозит перевернуть королевство. Историческая драма с Кэтрин Хепберн в роли легендарной королевы.

Джими Мистри

Gian Singh / Mohammad Hassan

Кристин Крук

Naseem Khan

Нив Кэмпбелл

Margaret Stilwell

В конце 1940-х годов после провозглашения независимости Индии страна разделена на две части — исламский Пакистан и индуистскую Индию. Бывший солдат британской армии Джиан Синг оставляет армейскую службу и возвращается в родную деревню в Индию. Но его спокойная жизнь заканчивается, когда он спасает от расправы молодую мусульманку Насим. Несмотря на все разногласия и предрассудки, между молодыми людьми зарождается настоящая любовь, способная не только выжить в мире, окруженном злобой и ненавистью, но и сделать его лучше…

Нельсон Эдди

Anatole Garron

Сузанна Фостер

Christine DuBois

Клод Рейнс

Erique Claudin

Скромный и тихий скрипач средних лет Эрик Клодин отказывает себе во всем и тратит все сбережения на тайное спонсирование уроков пения юной Кристин Дюбуа, к которой питает тайную страсть. Та об этом не подозревает и не обращает никакого внимания на музыканта, у неё уже есть два поклонника — оперный тенор Анатоль Гаррон и Рауль Д`Обер, инспектор Сюртэ.Доведенный до отчаяния Эрик совершает убийство музыкального издателя, но в результате его лицо становится обезображенным кислотой. Теперь цель его жизни — уничтожить всех, кто окружает Кристин…

Джулианна Мур

Тереза Янг (глава корпорации, инициатор сделки)

Мишель Уильямс

Изабель (руководитель приюта в Индии, главная героиня)

Билли Крудап

Муж Терезы Янг

Изабель посвятила свою жизнь помощи другим. Она узнает, что женщина, возглавляющая многомиллионную корпорацию, готова пожертвовать ей огромную сумму. Их встреча в Нью-Йорке проходит успешно, но все меняется, когда Изабель случайно встречает ее мужа. Она еще не знает, что кто-то начал игру чужими судьбами, в которой правда окажется опаснее лжи…

Чарлтон Хестон

Микеланджело Буонарроти

Рекс Харрисон

Папа Юлий II

Захватывающее противостояние двух гигантов эпохи Возрождения! Папа Юлий II, жаждущий бессмертия через искусство, приказывает скульптору взяться за несвойственную ему роспись плафона Сикстинской капеллы. Что последует за этим приказом? Годы изнурительного труда, творческих кризисов и яростных столкновений между властным понтификом (Рекс Харрисон) и одержимым мастером (Чарлтон Хестон). Фильм погружает в пыльные леса Капеллы, где рождаются библейские образы, и раскрывает цену гениальности — от мраморных каменоломен до головокружительных лесов. Удастся ли художнику отстоять свое видение перед лицом времени, войны и требований святого престола? Вас ждут потрясающие декорации, блестящие дуэты актеров и напряженный диалог воли и вдохновения.

Иван Грозный. Сказ второй: Боярский заговор (1945)

Иван Грозный (1944)

Иван Грозный. Сказ третий (1944)

Николай Черкасов

Иван IV Грозный

После венчания на царство юный правитель сталкивается с предательством элит и внешними угрозами. Завоевание Казани, создание опричнины, борьба с изменами — его путь к укреплению государства ценой кровавых жертв. Николай Черкасов создает многогранный образ: от харизматичного лидера до подозрительного тирана, окруженного интриганами (Серафима Бирман — ядовитая тетка, Михаил Жаров — жестокий Малюта). Эйзенштейн использует контрастную операторскую работу, гротескные ракурсы и музыку Прокофьева для раскрытия трагедии власти. Фильм-загадка, где каждый кадр — метафора: от теней на стенах Кремля до зловещего танца опричников .

Джеффри Хантер

Шиван МакКенна

Mary

Херд Хэтфилд

Pontius Pilate

Нестареющий классический фильм о жизни Иисуса Христа.

Серкан Шеналп

Young Niyaz

Хандэ Сорал

Young Cennet

Фикрет Хакан

Niyaz

В основе картины лежит увлекательная история о непростой судьбе двух возлюбленных. Их души соединились вместе во время Второй мировой войны. Главные герои, впервые встретившиеся в Крыму, успешно преодолевают множество испытаний, сталкиваются с разлукой. Разделенные трагическими обстоятельствами, они на протяжении пятидесяти лет ищут друг друга, чтобы стать единым целым.

Малефисента: Владычица тьмы (2019)

Малефисента (2014)

Анджелина Джоли

Maleficent

Эль Фаннинг

Aurora

Харрис Дикинсон

Prince Philip

После лет хрупкого мира юная правительница волшебного королевства решает объединить миры, приняв предложение принца соседнего королевства. Но её могущественная крестная, помнящая предательство людей, раскрывает заговор жестокой королевы, жаждущей уничтожить магических существ. Скрытые пещеры древних крылатых существ, пылающие битвы и жертвы во имя семьи — героям предстоит не только сражаться с оружием из смертоносного железа, но и переосмыслить саму природу любви и верности. Анджелина Джоли в роли легендарной защитницы тьмы и Мишель Пфайффер в образе бескомпромиссной монархини создают на экране искрящееся противостояние, а визуальные эффекты переносят зрителя в мир ослепительной магии.

Николай Черкасов

Александр Невский

Николай Охлопков

Василий Буслай

Андрей Абрикосов

Гаврило Олексич

XIII век. Русь, измученная монгольским игом, сталкивается с новой угрозой — железным кулаком Тевтонского ордена. Князь-воин, чья слава рождена в битвах, ведёт народное ополчение к ледяному полю Чудского озера. Два богатыря, рвущихся в бой за любовь и честь, станут ключом к победе — но какой ценой? Эпичная хроника легендарной битвы, где стратегия побеждает силу, а музыка Прокофьева звучит как набат.

Пол Муни

Ван Лун (главный герой, земледелец)

Луиза Райнер

О-Лан (преданная жена Ван Луна)

Скромный земледелец и его преданная жена выживают среди бескрайних полей, ценой невероятных усилий создавая процветающее хозяйство. Но природа обрушивает на них засуху, голод гонит в город, а нежданное богатство испытывает их верность. Когда в жизни героя появляется юная соблазнительница, а тучи сгущаются в буквальном смысле — гигантский рой саранчи угрожает уничтожить всё, — он должен вспомнить, что истинная ценность жизни коренится в земле и любви той, что всегда была рядом. Пол Муни и Луиза Райнер создают незабываемые образы, а операторская работа Карла Фройнда и масштабные эффекты (особенно кульминационная битва с саранчой) стали эталоном для эпохи.

Монтгомери Клифт

Элизабет Тейлор

Susanna Drake Shawnessy

Ева Мари Сэйнт

Nell Gaither

Сюжет разворачивается в ходе реальных исторических событий — война, выборы Авраама Линкольна, движение аболиционистов Севера, выход Юга из состава Соединенных Штатов.

Ричард Харрис

King Arthur

Ванесса Редгрейв

Франко Неро

Lancelot Du Lac

Внимание фильма сосредоточено на сходящем с ума короле, изменяющей ему королеве и запутавшемся рыцаре.

Диана Виньяр

Jane Marryot

Клайв Брук

Robert Marryot

Уна О’Коннор

Ellen Bridges

Фильм «Кавалькада» охватывает исторический период с празднования 1899 Нового года до 31 декабря 1933. Перед глазами героев проходят такие события, как англо-бурская война, смерть королевы Виктории, кораблекрушение «Титаника» и Первая мировая война.

Марлен Дитрих

Херберт Маршалл

Edward «Ned» Faraday

Кэри Грант

Идиллия семьи рушится, когда мужчина тяжело заболевает. Чтобы оплатить его лечение, жена — бывшая артистка — вновь выходит на подмостки, не подозревая, какая цепь событий запущена. Её сценический успех привлекает внимание влиятельного поклонника, а возвращение супруга оборачивается горьким открытием. Отчаявшись сохранить сына, женщина бежит из города, превратив жизнь в погоню с полицией. От роскоши кабаре до нищеты дорог — её ждут мучительные выборы, где каждое решение ставит под удар самое святое. Визуальная мощь фильма: от сюрреалистичного номера «Hot Voodoo» в костюме гориллы до контраста блеска и трущоб. Дитрих создаёт многогранный образ — нежная мать, искусительница, бунтарка, — а фон Штернберг погружает в эпоху, где мораль хрупка, а любовь требует жертв.