Нетерпимость (фильм, 1916)

Судьбы героев из разных веков — вавилонской танцовщицы, гугенотской невесты, несправедливо осуждённого рабочего — перекликаются в ритме колыбельной, которую качает Вечная Мать (Лилиан Гиш). Режиссёр-новатор Дэвид Гриффит ломает хронологию, сталкивая эпохи в параллельном монтаже: пиры Валтасара сменяются фабричными забастовками, а шествие на Голгофу — погоней на автомобиле за помилованием. Фильм-рекордсмен: 16 000 статистов, стены Вавилона высотой с девятиэтажку и бюджет, разоривший студию. Критики 1916 года назвали ленту «непонятной», но позже её назвали «кинофугой» — визуальной симфонией, повлиявшей на Эйзенштейна и Куросаву. Особо выделяется Констанс Толмедж в роли воительницы из гор — первый в истории кино женский образ, отвергающий патриархальные условности. «Нетерпимость» остаётся вызовом: даже спустя век её финальные кадры с ангелами, растворяющими войну в свете, кажутся утопией — и надеждой.