Тогда я понял — если я собираюсь быть не таким, как все, исключительным, если я должен остаться в памяти людей — я должен идти дальше, за границы дозволенного.
— Чертова страна! Она разбивает мне сердце, Федерико!
— Знаю.
— Вот поэтому ты должен поехать со мной. Мы должны бороться за свободу!
— Хочешь бороться за свободу в свободной стране?... Этим нужно заниматься здесь...
Вспомни обо мне, когда будешь бродить по берегу. Но главное — когда примешься рисовать разбитые вещицы и маленькие пепелинки. Милые моему сердцу пепелинки! И еще изобрази на картине мое имя. Пусть оно хоть так послужит миру.
Итак, еще раз! Забудьте о правилах! Искусство не знает науки! Почувствуйте рисунок! Передайте свои чувства! Изобразите в точности то, что вы видите! Смотрите глазами своей души! Смотрите на то, что вы чувствуете! Выражайтесь, выражайтесь!
Иногда нам нужно рисковать жить так, как мы чувствуем. Может, и не получится, иногда это совсем не получается — но мы должны пытаться, постоянно пытаться, иначе мы станем марионетками, нарисованными на лубке — а внутри всего лишь опилки.
Настоящая свобода нелегка. Она болезненна. Она опасна. Но я всегда хотел её, и я готов бороться за неё. Кем бы я ни захотел стать, как бы я ни хотел жить, кого бы я ни выбрал себе в друзья и единомышленники — это моё право. Это наше право — свобода.