Сюжет
На фоне серого ноябрьского Ленинграда разворачивается история непризнанного гения, чьи рассказы становятся топливом для самиздата. Пока город готовится к параду, герой мечется между редакциями с запрещёнными рукописями, пьяными вечерами в коммуналках и попытками спасти распадающуюся семью. Рядом — Иосиф Бродский, ещё не нобелевский лауреат, а затравленный поэт, ироничные художники-нонконформисты и фарцовщики, чьи судьбы переплетаются в причудливый узор эпохи. Польский оператор Лукаш Жаль создаёт гипнотические кадры, где вертикальные прутья решёток преследуют героя даже в снах, а находки художников-постановщиков — от лагерных вышек в декорациях до старинных пишущих машинок — собирали на блошиных рынках трёх стран. Серб Милан Марич, месяцами вживавшийся в образ через пельмени и прогулки по промзонам, подарил Довлатову обаяние чужака в собственной стране. Режиссёр Алексей Герман-мл. сплел джазовую импровизацию на тему творческого сопротивления, где каждая деталь — от фарцовых джинсов до титров с именами опальных поэтов — становится манифестом свободы.