20 лучших фильмов, похожих на Жизнь в отчаянии (1977)

Байрам Севердзан

Matko Destanov

Срджан Тодорович

Dadan Karambolo

Бранка Катич

Ida

Цыганские страсти кипят на берегах Дуная: мелкий аферист ввязывается в рискованную авантюру, но долги приводят к абсурдному предложению — женить сына на сестре мафиози. Побег влюблённых, двойная свадьба и феерия балканского колорита под зажигательные мелодии. Фильм, покоривший Венецию, — безумная комедия от Эмира Кустурицы с гусем, свиньёй и танцами на крыше поезда!

Леонид Филатов

Алексей Варракин, командировочный

Олег Басилашвили

Писатель

Владимир Меньшов

Прокурор

Евгений Евстигнеев

Хранитель музея

Рядовой командировочный в провинции быстро теряет почву под ногами: на заводе игнорируют голую секретаршу, в ресторане подают торт в форме его головы, а повар стреляется при отказе от десерта. Героя в исполнении Леонида Филатова ждут встречи с циничным прокурором (Владимир Меньшов), эксцентричным писателем (Олег Басилашвили) и загадочным хранителем музея (Евгений Евстигнеев), коллекция которого смешивает Аттилу, Сталина и рок-н-ролл. Чем дольше он пытается уехать, тем глубже погружается в лабиринт иррациональных событий, где логика заменена кошмаром, а пророчество мальчика «Вы никогда не уедете» становится неотвратимой реальностью. 388 символов

Вуди Аллен

Miles Monroe

Дайан Китон

Luna Schlosser

Джон Бек

Erno Windt

Зелёные смузи и джазовые импровизации — обычная жизнь нью-йоркского меломана обрывается после криогенной заморозки. Очнувшись в 2173 году, герой обнаруживает мир тотального контроля, где табачный дым объявлен витамином, а роботы-слуги носят кипы. Вместе с ветреной светской львицей его втягивают в опасную игру сопротивления: маскировка под андроида, погони в стерильных декорациях будущего и сатира на современные тренды. Дуэт виртуозов эксцентрики создаёт хаос, пытаясь сорвать загадочный «Проект Овен», но успеют ли они до того, как диктатура упростит их мозги? Динамичный фарс с отсылками к Чаплину и гениальными визуальными шутками.

Кто подставил кролика Роджера 2 (2022)

Кто подставил кролика Роджера (1988)

Лос-Анджелес, 1947. Угрюмый детектив Эдди Валиант ненавидит мультяшек — но именно им придётся расследовать убийство, грозящее уничтожить волшебный мир Тунтауна. Анимация и реальность сливаются в безумной гонке, где каждый кадр — революция киноязыка.

Рэйф Файнс

Spider

Миранда Ричардсон

Yvonne / Mrs. Cleg

Гэбриел Бирн

Bill Cleg

Проведя 20 лет в доме для умалишенных, странный и нелюдимый Деннис Клег возвращается в мрачные закоулки Ист-Энда, где прошло его детство. Словно паук, он рыщет по паутине воспоминаний, опутавшей его больной разум, заново переживая боль и страх, ставшие его единственными друзьями в родном доме, больше похожем на ад.Отважитесь ли вы приоткрыть заржавевшие двери его сознания, чтобы во мраке узреть картины жизни одинокого Паука?

Юджин Леви

Clifford Sturges

Андреа Мартин

Gloria Wellaby

Рональд Ульрих

Rev. Alex St. John

Оказавшись проездом в канадской провинции, молодая парочка узнаёт о местной достопримечательности, которую просто обязаны посетить все приезжие — старом ресторане, которым когда-то заправляла троица хозяек-людоедок.

Свинарник (1969)

Медея (1969)

Теорема (1968)

Царь Эдип (1967)

Пьер Клементе

Young Cannibal

Жан-Пьер Лео

Julian Klotz

Альберто Лионелло

Mr. Klotz

Молодой наследник немецкого магната из Рура погружается в опасную одержимость свиньями, игнорируя невесту Иду. Одновременно в мифической пустыне таинственный изгой ведёт первобытную жизнь, преступая границы человеческого. Пазолини мастерски сталкивает два мира: роскошные виллы и сталелитейные заводы — с выжженными ландшафтами, где правят инстинкты. Фильм с Уго Тоньяцци и Анной Вяземски держит в напряжении абсурдными образами и философскими вопросами о цивилизации.

Брэндон Квинтин Адамс

Fool

Эверет МакГилл

Man

Уэнди Роби

Woman

Юный герой из бедного квартала соглашается на опасную авантюру, чтобы спасти семью, но оказывается в ловушке дома с садистской парой. Лабиринт тайных ходов, чёрный юмор и леденящие душу открытия — классика Уэса Крэйвена, где каждый шаг грозит смертельной опасностью.

Джеффри Фэлкон

Buddy

Джастин МакГуайр

The Kid

Ким Де Анджело

Mother

1997 год. После ядерной войны США — пустыня, где правят безумцы. Одинокий гитарист с мечом идёт в Лас-Вегас, чтобы занять трон Короля рок-н-ролла. Его ждут смертельные схватки, странные культы и невольный спутник — мальчишка. Саундтрек Red Elvises!

Алехандро Трехо

Ulises

Фернандо Гомес Ровира

Coto

Даниэль Муньос

Chavelo

Пара грабителей берет в заложники таксиста. Потом они исправляются, сближаются с его семейством, превращаются в милых людей, жертв обстоятельств, а приличный вроде бы человек их предает, и из жертвы превращается в подонка.

Найджел Хоторн

George III

Хелен Миррен

Queen Charlotte

Иэн Холм

Willis

После потери американских колоний король Георг III пытается вернуть империи величие, но его рассудок рушится. Эксцентричные выходки шокируют двор: то он орет Шекспира на придворных, то гонится за фантомами. Пока лейб-медики кормят монарха рвотным зельем, принц Уэльский (Руперт Эверетт) с оппозицией готовят билль о регентстве. Единственная надежда — доктор Уиллис (Иэн Холм), чьи жёсткие методы ставят вопрос: «Вы король или пациент?». Королева Шарлотта (Хелен Миррен) борется за мужа, но даже выздоровление может не остановить предательство. Основано на реальных событиях политического кризиса 1788 года .

Хидеки Соне

Minami

Кимика Ёсино

Female Ozaki

Сёхэй Хино

Nose

Молодой якудза Минами — член банды Адзамавари, и его эксцентричность заставляет порой сомневаться в его психическом здоровье. Недолюбливает его и босс банды. Однажды он посылает Минами сопровождать Аники, который однажды спас Минами жизнь. Путь лежит в таинственный город Нагоя.

Дэни Бун

Bazil

Андре Дюссолье

Nicolas Thibault de Fenouillet

Иоланда Моро

Tambouille

Базилю не везет по жизни. То он чуть не погибает от шальной пули, то становится бездомным, то однажды с такими же «счастливчиками» как и он сам начинает бороться за справедливость. И с кем бороться — с крупнейшими в стране производителями оружия. Но, кто знает, может на этот раз удача улыбнется ему?

В мрачном будущем 2024 года, где Европу опутала подземная сеть метро корпорации Trexx, скромный клерк Роджер (Винсент Галло) внезапно слышит в своей голове таинственный голос. Расследуя его происхождение, он сталкивается с загадочной девушкой с этикетки шампуня (Джульетт Льюис) и погружается в паутину корпоративного заговора: оказывается, привычное средство гигиены — инструмент тотального контроля мыслей. В погоне по лабиринтам метро, среди параноидальной слежки и сюрреалистичных телешоу, герой должен разрушить систему, пока его сознание не стёрто навсегда. Режиссёр Тарик Салех создал визуальный шедевр, смешав фотореализм с гротеском, а антиутопия здесь обретает черты психологического триллера с нуарной эстетикой.

Нигде (1997)

Поколение игры «Doom» (1995)

Полный П (1993)

Джеймс Дювал

Dark

Хэзер Грэм

Lilith

Мена Сувари

Zoe

За 24 часа хаотичного существования в Лос-Анджелесе группа подростков погружается в водоворот вечеринок, экспериментальных веществ и беспорядочных связей. Центр этой бури — юноша, чьи тревожные галлюцинации о пришельцах становятся всё реальнее. Среди ярких визуальных метафор и психоделических эпизодов он отчаянно пытается найти искренние чувства, но окружающие воспринимают любовь как мимолётную игру. Сюрреалистический финал заставит усомниться: то ли это последствия химического бреда, то ли мир и правда на краю апокалипсиса. Джеймс Дювал, Рэйчел Тру и Нейтан Бекстон мастерски воплощают поколение, застрявшее между поиском смысла и саморазрушением.

Джош Хартнетт

The Drifter

Вуди Харрельсон

The Bartender

Гакт Камуи

Yoshi

Таинственный скиталец и молодой японский воин прибывают в терроризируемый преступниками город. У каждого своя миссия, но вскоре они объединяют силы, чтобы свергнуть коррумпированное господство.

Взгляд тишины (2014)

Акт убийства (2012)

Анвар Конго

играет самого себя - Executioner in 1965

Херман Кото

играет самого себя - Gangster and Paramilitary Leader

Сямсул Арифин

играет самого себя - Governor of North Sumatra

Режиссёр Джошуа Оппенхаймер предлагает участникам кровавых расправ 1965–1966 годов в Индонезии необычный эксперимент: инсценировать массовые убийства в жанрах их любимых фильмов. Анвар Конго и его сообщники, некогда уничтожившие тысячи «коммунистов», с гордостью демонстрируют методы пыток, примеряя костюмы гангстеров и танцуя на фоне декораций. Но по мере погружения в реконструкции их бравада сменяется прозрениями, а кошмары прошлого оживают. Фильм-провокация, где грань между кинофантазией и реальностью стирается, обнажая природу зла и культуру безнаказанности. Лауреат BAFTA и номинант на «Оскар» .

Парни из Трейлерпарка: Не легализуйте это (2014)

Парни из трейлер-парка: Обратный отсчет до дня алкашей (2009)

Пожелай спокойной ночи плохим парням (2008)

Парни из Трейлерпарка (2006)

Парни из Трейлерпарка: Рождественский спецвыпуск (2004)

Парни из Трейлерпарка (2001)

Парни из Трейлерпарка (1999)

Trailer Park Boys: Live in F**kin' Dublin (1999)

Робб Уэллс

Ricky

Джон Пол Тремблэ

Julian

Майк Смит

Bubbles

Рикки, Джулиан и Бабблс, придумывают схему, чтобы украсть огромное количество монет, которые невозможно будет отследить...

Дана Дилэйни

Lisa

Пол Меркурио

Elliot

Рози О’Доннелл

Sheila

Вслед за журналистом Эллиотом, случайным обладателем единственной улики, которая находится в его фотоаппарате, детективы и дуэт «подследственных» преступников отправляются в самое фантастическое путешествие их жизни на экзотический тропический курорт — остров Рай, где все болезни лечат… нет, не спортом, а сексом и только сексом.И, под «чутким руководством» хозяйки секс-рая госпожи Лиз, осуществляются самые разнузданные эротические фантазии и желания.

Роман Полански

Trelkovsky

Изабель Аджани

Stella

Мелвин Дуглас

Monsieur Zy

Скромный иммигрант из Польши переезжает в парижскую квартиру с мрачной историей: предыдущая жиличка выбросилась из окна. Изначально радуясь удачной цене, герой быстро ощущает враждебность соседей — их взгляды, шепот, жалобы на несуществующий шум. Расследуя обстоятельства смерти девушки, он погружается в пучину подозрений, где грань между реальностью и галлюцинациями исчезает. Ощутив себя мишенью таинственного заговора, мужчина теряет связь с реальностью, а зеркала, тени и странные символы на стенах становятся частью кошмара. В главных ролях: режиссёр фильма в роли затравленного жильца и Изабель Аджани как единственная связь с внешним миром. Оператор Свен Нюквист создаёт гнетущую атмосферу многоквартирного ада, где каждый угол кричит об опасности.

Dru-Anne Cakmis

Джина Калабрезе

Bree Syn

Линда Керридж

Wynzi Krodo

Срочный вызов на престижную космическую сцену оборачивается испытанием на выживание. Новичок врывается в состав амбициозной группы, но вместо славы девушки оказываются в разбитом корабле посреди враждебной пустоши. Пока пульсирующий неон клубов меркнет за световыми годами, героям предстоит столкнуться с биомеханическими кошмарами и скрытой угрозой на борту. Дрю-Энн Перри, Линда Керридж и Джина Калабрезе ведут эту синт-рок-одиссею через психоделические пустыни и гримерные метаморфозы — откровение для фанатов «Радиоактивных грез» и прототип баров «Вспомнить всё». (381 символ)

Райан Рейнольдс

Джерри Хикфанг (главный герой)

Джемма Артертон

Фиона

Анна Кендрик

Лиза

Оптимистичный Джерри пытается вести обычную жизнь, но его домашние питомцы — кот и собака — дают противоречивые советы. Отказ от лекарств оборачивается кошмаром, где реальность смешивается с галлюцинациями, а выбор между добром и злом становится смертельной игрой. Райан Рейнольдс в роли, раскрывающей его драматический талант.

Луиза Лэссер

Helene Trend

Пол Л. Смит

Faron Crush

Брайон Джеймс

Arthur Coddish

Главный герой, немой сценарист, одержим «цветными криминальными фильмами», но способен придумывать лишь начала и концовки. Поселившись в гараже обычной семьи, он находит неожиданную помощницу — их дочь-подростка. Вместе они погружаются в абсурдный мир воображаемых преступлений, где убийцы-мошенники и мёртвые музыканты сходят со страниц. Когда вдохновение иссякает, герои ищут ключ к сюжету — загадочное слово «Твисты». Режиссёр Джон Пайзс (который также играет главную роль) создал визуальную сказку в стиле ретро-нуар, используя ручную анимацию, макеты и двойную экспозицию. Этот культовый эксперимент, снятый за 35 тысяч долларов, покорил Канн и был восстановлен в 2021 году.

Джордан Кристофер Майкл

Gus

Марта Куинн

Bank Teller

Майкл Нэджел

Boy at Wagon Wheel

Сбежав от скандальных родителей с мечтой о свободе, юный авантюрист угоняет кроваво-красный Ford Mustang и отправляется в галлюциногенный квест по вымышленным штатам. Его цель — собрать заветные карточки с буквами на бензиновых станциях, чтобы выиграть полмиллиарда. Но в этом мире, где ребёнка принимают за взрослого, за каждым поворотом ждут садисты с тату-машинками, парочки в поисках острых ощущений и корпоративные обманщики. Фильм блистает камео Дрю Бэрримор и Фли из Red Hot Chili Peppers, а визуальная стилистика балансирует между сказкой и кошмаром. Всё решает последняя буква — но стоит ли игра свеч?

Родители (1989)

Родители (1989)

Стив Мартин

Gil

Дайэнн Уист

Helen

Мэри Стинберген

Karen

На Среднем Западе США разворачивается искренняя история о семье, где каждый родитель выбирает свой путь: перфекционист-отец бьётся за доверие сына, мать-одиночка балансирует между работой и бунтующей дочерью, а учёный-педант превращает детство в лабораторию. Когда планы рушатся как карточный домик, а неожиданные кризисы бросают вызов, герои открывают главное — родительство не гонка с финишем, а калейдоскоп боли, иронии и нежности. В звёздном составе (Стив Мартин, Дайан Уист, Мэри Стинберген) гениально переданы моменты, где семейный ужин оборачивается битвой, а детский праздник — уроком смирения.

Давор Дуймович

Perhan

Бора Тодорович

Ahmed

Любица Аджович

Grandmother Khaditza

В цыганском поселке бедный юноша, унаследовавший таинственный дар телекинеза, мечтает исцелить сестру и жениться на возлюбленной. Его судьбу меняет встреча с харизматичным авантюристом Ахмедом, сулящим золото Италии. Но путь к богатству окутан тенями: мир воровства, торговли детьми и предательства испытывает чистую душу героя. Магия, смешанная с грязью реальности, ведет к неожиданным поворотам — от карнавальных праздников под чарующие мелодии Бреговича до опасных сделок с совестью. Блестящая игра Давора Дуймовича, Боры Тодоровича и Любицы Аджович создает мир, где мистика и жестокость сплетаются в притчу о цене мечты. Каждый выбор героя — шаг между светом семьи и тьмой искушений, а финал останется в сердце зрителя навсегда.

Билли Уорлок

Bill Whitney

Кончетта Д’Агнезе

Nan

Бен Слэк

Dr. Cleveland

Билл Уитни — успешный старшеклассник из роскошного особняка. Но параноидальные видения и странная запись наводят его на мысль: семья и друзья скрывают чудовищную тайну. Галлюцинации сходят со стен, тела деформируются на глазах, а «высшее общество» шепчет о «пользе для социума». С помощью подруги Клариссы и друга Майло Билл пытается бежать, но ритуал под названием «шантинг» уже начался… Революционные спецэффекты от Screaming Mad George, атмосфера паранойи и шокирующая сатира на 1%! В ролях: Билли Уорлок, Девин Девазкес. 398 символов.

Элизабет Тейлор

Лайз

Иэн Бэннен

Карл

Одержимая таинственной целью, героиня срывается в Рим, где её странное поведение мгновенно привлекает внимание спецслужб. Каждая встреча — с помешанным на диете ловеласом, эксцентричной старухой или загадочным аристократом — приближает её к фатальной развязке. Элизабет Тейлор создаёт гипнотический образ женщины на грани, чьи истерики и пророчества пугают случайных спутников. Оператор Витторио Стораро ловит героиню в ловушку бликов и сюрреалистичных образов, а нелинейный монтаж усиливает ощущение надвигающейся катастрофы. За каждым углом её ждёт то ли убийца, то ли жертва — и только зритель понимает: игра ведётся по правилам безумия.

Шоковая терапия (1981)

Шоу ужасов Рокки Хоррора (1975)

Тим Карри

Dr. Frank-N-Furter - A Scientist

Сьюзен Сарандон

Janet Weiss - A Heroine

Бэрри Боствик

Brad Majors - A Hero

Молодая помолвленная пара оказывается в загадочном замке, где их ждёт встреча с эксцентричным учёным и его шокирующими экспериментами. Безумные танцы, трансгрессивный юмор и культовая музыка — всё смешалось в этом сюрреалистическом путешествии, ставшем символом киноавангарда 70-х .

Том Уэйтс

Зак (радиоведущий, один из трёх главных героев)

Джон Лури

Джек (сутенёр, один из трёх главных героев)

Роберто Бениньи

Роберто (наивный итальянец, один из трёх главных героев)

Новый Орлеан затягивает в криминальную ловушку троих аутсайдеров: талантливого, но вечно безработного радиоведущего, сутенёра, ставшего жертвой подставы, и наивного итальянца, чьё знание английского ограничено фразами из фильмов. Оказавшись в одной камере, они ненавидят друг друга, пока нелепая идея побега не объединяет их. Чёрно-белые пейзажи Луизианы — от мрачных тюремных решёток до гипнотических болот — становятся фоном для странного путешествия, где за каждым поворотом таится абсурдный юмор или опасность. Роберто Бениньи, Том Уэйтс и Джон Лури создают харизматичный трио неудачников, чьё противостояние и вынужденное братство напоминают притчу о свободе, случайных дорогах и шансах, которые даёт только отчаянный риск.

Чинг Ван Лау

Bun

Энди Он

Inspector Ho Ka-on

Ка Танг Лам

Ko Chi-wai

После шокирующего увольнения детектив Бун, способный видеть скрытые сущности людей, возвращается к расследованию. Его нанимает молодой инспектор Хо для поиска пропавшего коллеги и таинственно исчезнувшего служебного оружия, использованного в серии преступлений. Методы Буна граничат с безумием: он закапывается в могилы, провоцирует подозреваемых и общается с воображаемой женой. Но когда он заявляет, что у главного фигуранта — семь враждующих личностей, Хо приходится довериться его видению реальности. Фильм Джонни То и Вай Ка Фая с Лау Чин Ваном в роли провидца — это гипнотический микс криминального экшена, психологической загадки и визуальных экспериментов, где зеркала становятся оружием, а граница между гениальностью и безумием стирается.

Дэвид Бирн

Рассказчик

Джон Гудман

Луис Файн

Сполдинг Грей

Эрл Калвер

Истории нескольких странных жителей городка Вёрджил в Техасе, рассказанные безымянным персонажем в ковбойской шляпе.

Аксель Ходоровский

Fenix

Бланка Гуерра

Concha

Гай Стокуэлл

Orgo

Детство героя в цирковой среде оборвалось трагедией: на его глазах отец искалечил мать, после чего покончил с собой. Годы спустя, сбежав из психиатрической клиники, юноша возвращается к безрукой матери, лидерше мистической секты «Святая Кровь». Став её руками, он погружается в кошмар — их связь пробуждает демонов прошлого и запускает цепь кровавых событий. Бланка Гуерра создаёт гипнотический образ фанатичной матери, а Аксель Ходоровски передаёт мучительный разлад героя между долгом и безумием. Алехандро Ходоровский сплетает триллер, арт-хаус и психологическую драму в визуально ошеломляющую притчу о травме и одержимости, где цирковые образы обретают леденящую душу глубину.

Берт Ланкастер

Ли Ремик

Джим Хаттон

В Денвер направляется поезд с виски для шахтеров. Но добраться до цели непросто: Лига трезвости, кавалерия США и местные индейцы одновременно пытаются взять под контроль ценный груз.

Берт Ланкастер

Джо Басс

Осси Дэвис

Джозеф Ли

На пыльных равнинах Дикого Запада охотник за пушниной вынужден под дулом ружья обменять ценные шкуры на образованного раба. Их нелепый союз становится ключом к возвращению добычи, но планы рушатся, когда на сцену врывается кровавая банда скальпхантеров. Теперь грубоватый силач и ироничный интеллектуал должны переиграть жестоких мародеров во главе с харизматичным головорезом и его вечно недовольной женой. От погонь на мустангах до сюрреалистичных ловушек — их путь превращается в сатиру на жадность и предрассудки, где каждый поворот опасен и непредсказуем. Берт Ланкастер и Осси Дэвис создают искрометный дуэт, а режиссер Сидни Поллак мастерски балансирует между экшеном и тонкой социальной иронией.

Эрик Жюдор

Blaise / Chuck

Рамзи Бедиа

Georges

Джонатан Ламбер

Serge

Не слишком одаренный интеллектом Жорж нашел автомат и застрелил трёх парней, которые его особо доставали в школе. Когда прибыла полиция автомат случайным образом попал в руки бритоголовому дружку Жоржа — Чаку. В итоге Чак угодил в психушку на семь лет. Выйдя из лечебницы Чак снова встречает Жоржа и видит, что у того уже появилась новая компания друзей, в которую он никак не может вписаться…

Николас Хоуп

Bubby

Клер Бенито

Mam

Ральф Коттерилл

Pop

Бабби — это не мальчик, а мужчина лет тридцати пяти, но с умственным развитием ребенка. Всю свою жизнь просидел он под замком в доме у своей безумной мамаши регулярно использовавшей сынка для секса. На улицу она выходила только в противогазе, утверждая, что там нечем дышать и Бабби обязательно задохнется. Он сидел смирно на стуле весь день, пока мама была на работе. Бедняга мочился прямо в штаны. Тогда его называли плохим мальчиком, но Бабби не обижался на маму, принимая от нее все. Жили они тихо и мирно, пока не заявился долгие годы отсутствовавший алкаш-отец и не занял место Бабби и в постели, и за столом. Вновь соединившиеся супруги предавались пьянству, мама забыла о Бабби, а «мальчик» обнаружил склонность к насилию. Он обматывает пьяным родителям головы целлофаном и душит их. После того как кончается еда, он выходит на улицу…

Кэтлин Тёрнер

Mom

Сэм Уотерстон

Dad

Рики Лейк

Misty

За фасадом идеальной семьи в уютном балтиморском доме скрывается шокирующая тайна: ласковая мать (Кэтлин Тёрнер) методично устраняет всех, кто посмел критиковать её детей или нарушить её представления о порядке. Белые туфли не по сезону? Не перемотанная видеокассета? Этого достаточно для хладнокровной расправы! Её добродушный муж-стоматолог (Сэм Уотерстон) и дети даже не подозревают, что родной человек — гений изощрённых убийств. Фильм Джона Уотерса мастерски смешивает абсурдные бытовые предлоги для преступлений с яркой визуальной стилистикой, держа зрителя в напряжении между смехом и ужасом.

Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии (2014)

Ты, живущий (2007)

Песни со второго этажа (2000)

Нилс Вестблом

Sam

Хольгер Андерссон

Jonathan

Per Bergqvist

Сквозь череду статичных, как картины Брейгеля, новелл зритель следует за парой неудачливых коммивояжёров (Хольгер Андерссон, Нильс Вестблом), пытающихся продать смешные маски и вампирские клыки в мире призрачных баров, автобусных остановок и музеев со стеклянными голубями. Их путь пересекается с королём Карлом XII, заглянувшим в современный бар перед Полтавой, одинокими пенсионерами и мрачными аллегориями колониализма — всё это сложная мозаика о смешном и трагическом в повседневности. Режиссёр создаёт гипнотическую меланхолию через ноль крупных планов, выбеленные тона и лукавую иронию, заставляя задуматься: «Что мы вообще делаем?» .