На западном фронте без перемен (фильм, 1930)

19-летний Пауль и его одноклассники, ещё вчера мечтавшие о славе, оказываются в кромешном аду траншейной войны. Под свист снарядов и вой газовых атак они учатся выживать, теряя друзей и веру в пропаганду. Режиссёр Льюис Майлстоун шокирует контрастом между юношеской наивностью и жестокой реальностью: в сценах обстрелов нет музыки — только оглушительные взрывы и хрипы раненых. Легендарная операторская работа Артура Эдисона (тени солдат, ползущих по грязи, словно тени самой смерти) и пронзительная игра Лью Эйрса (Пауль) заставляют зрителя ощутить каждый момент отчаяния. Фильм, снятый всего через 12 лет после войны, поражает масштабом батальных сцен с 2000 статистов-ветеранов. Интересный факт: финальный кадр с бабочкой — импровизация Майлстоуна. Актёры уже разъехались, и режиссёр снял… свою собственную руку. «Это не кино — это окопная правда», — писали критики 1930-х, а The Hollywood Reporter назвал его «визуальной симфонией ужаса, которая переопределила военное кино».