Леон (фильм, 1994)

В сердце Нью-Йорка, за неприметной дверью, живёт профессионал, чьё ремесло — тишина и точность. Его мир рушится, когда в жизнь врывается 12-летняя девчонка, потерявшая всё. Теперь он, избегавший привязанностей, учит её правилам игры, где ошибка стоит жизни. Но сможет ли холодный расчёт защитить от хаоса, который принёс с собой безумный наркобарон, одержимый Бетховеном и властью? Жан Рено создал образ, ставший эталоном сдержанной силы, а Натали Портман в дебютной роли поразила зрелостью — её героиня балансирует между детской уязвимостью и стальной решимостью. Гэри Олдман, импровизируя в роли антагониста, подарил миру одного из самых харизматичных злодеев в истории кино — его истеричный крик «Всех!» родился как шутка на съёмочной площадке. Фильм, снятый за 90 дней как «заполнитель» между проектами, обрёл бессмертный статус благодаря грохочущим экшен-сценам, трогательным бытовым деталям (растение-спутник, уроки чтения по детским книжкам) и саундтреку, врезающемуся в память. Критики Variety отмечали «гипнотическую химию между героями», а The Hollywood Reporter — визуальную поэтику, превращающую насилие в балет.