Самурай Чамплу (сериал, 2004)

В альтернативной Японии, где граффити соседствуют с замками сёгунов, а брейк-данс вплетается в самурайские поединки, трое странников ищут призрачного воина. Девушка-сирота, чья одержимость едой rivaled лишь её упрямством, ведёт за собой двух мечников-антиподов: импульсивного пирата с клинком в стиле капоэйры и молчаливого ронина, чьи очки скрывают трагедию предательства. Режиссёр «Ковбоя Бибопа» Синъитиро Ватанабэ смешивает эпохи как коктейль — здесь Ван Гог упоминается за век до своего рождения, а бейсбольные биты ломают katana в сюрреалистичных дуэлях. Саундтрек Nujabes, сплав джаза и хип-хопа, стал культовым, подчёркивая диссонанс между кровавой историей и вечным движением вперёд. Критики Variety хвалили «визуальную алхимию, где каждый кадр — удар кисти на свитке укиё-э, оживший под рваные ритмы», а The Guardian отмечал гениальность финала, где сломанные мечи символизируют не поражение, но новый путь.