Годзилла против Мехагодзиллы 3 (фильм, 2002)

На фоне разрушенных надежд и трагедии прошлого японские учёные конструируют сверхоружие, в чьих circuits течёт ДНК первородного чудовища. Но когда механический гигант, названный Кирью, выходит из-под контроля, пилот-изгой Акане (Юмико Саку) оказывается в центре схватки, где техника предаёт, а инстинкты становятся оружием. Режиссёр Масааки Тезука мастерски смешивает ностальгию по эпохе Сёва с новаторскими CGI-эффектами: синева атомного луча, треск титановых пластин и финальная битва, длящаяся до рассвета, заставят сердце биться чаще. Интересно, что костюм Годзиллы модернизировали, добавив «живую» мимику, а саундтрек записали с Московским симфоническим оркестром — редкий случай коллаборации. Критики Variety хвалили фильм за «визуальную эпичность, переосмысляющую кайдзю-жанр», а зрители до сих пор спорят: кто же истинный король монстров?