Фото за час (фильм, 2002)

За стерильными стенами супермаркета скрывается мир Си Пэрриша — техника, чья жизнь вращается вокруг чужих воспоминаний. Его ритуалы безупречны: от калибровки цветов до тайной коллекции снимков «идеальной» семьи Йоркинов. Но когда среди плёнок всплывают доказательства двойной жизни отца семейства, тихое безумие Си вырывается наружу. Робин Уильямс, отказавшись от комедийного амплуа, создаёт пугающе убедительный образ человека, зацикленного на чужом счастье. Режиссёр Марк Романек, вдохновляясь «Таксистом» Скорсезе, выстраивает напряжённую атмосферу через холодные тона интерьеров и клиническую точность кадра — словно сам Си режиссирует этот кошмар. Критики Variety отмечают: «Уильямс заставляет сопереживать монстру, чьи мотивы коренятся в детской травме». Фильм-предупреждение о том, как одиночество искажает реальность, а объектив камеры становится оружием.