Американский психопат (фильм, 2000)

За безупречными костюмами и визитками из палладия скрывается мир, где статусные символы становятся ширмой для внутренней пустоты. Главный герой, чья жизнь — череда изысканных ужинов и маниакальных ритуалов, балансирует на грани безумия, а его попытки выделиться среди клонов-коллег обретают жутковатые формы. Фильм мастерски играет с контрастами: кровавые капли оборачиваются соусом, а признания в убийствах — шуткой для окружения, погружённого в собственные амбиции. Кристиан Бэйл в роли харизматичного психопата создаёт эталонный образ, отмеченный критиками как «гипнотически отталкивающий». Режиссёр Мэри Хэррон превращает роман Брета Эллиса в сатиру на общество потребления, где даже насилие становится товаром. Любопытно, что Бэйл ради роли ежедневно повторял утренние ритуалы персонажа, а изначально на роль претендовали Джонни Депп и Леонардо Ди Каприо.