Сквозь революции и войны герой проносит безответную любовь к женщине, чьи измены и холодность не угасили его чувства. Юрий Богатырёв и Эва Шикульская в визуальной поэме о верности себе на фоне эпохи.
Зима 1942 года. Военкор Лопатин получает 20 дней передышки в тыловом Ташкенте. Его ждут неожиданные встречи, съёмки фильма по его очеркам и хрупкое чувство к женщине, чья жизнь пронизана тревогой. Но война преследует даже здесь...