Двадцать дней без войны (фильм, 1976)

После Сталинграда, где земля горела под ногами, журналист Лопатин (Юрий Никулин) едет в Ташкент — город, где снег смешан с грязью, а сводки с фронта читают как святцы. Его 20 дней «без войны» превращаются в череду откровений: съёмки фильма по его очеркам обнажают пропасть между фронтовой правдой и тыловой мифологией, случайная встреча с женщиной (Людмила Гурченко) заставляет вспомнить, что такое нежность, а новогодний тост «за победу» звучит как заклинание. Алексей Герман выстраивает кадры с почти документальной точностью — трещины на саманных стенах, взгляд старика, пересчитывающего хлебные карточки, девушки в кинотеатре, смеющиеся так, будто завтра не наступит. Фильм, который The Hollywood Reporter назвал «гимном тишине между взрывами», стал сенсацией: Никулина, вопреки протестам худсовета, утвердил лично Симонов, а ради 9-секундной сцены взорвали стену замка XV века — жестокий символ войны, стирающей историю .