Октябрь 1866: Достоевский в отчаянии. Месяц на создание романа — иначе кабала у хищного издателя. На помощь приходит юная стенографистка, чья встреча с гением начинается со слез...
1918 год. Звезда немого кино погружена в съёмки мелодрамы, пока её мир не взрывается встречей с загадочным оператором и жестокой реальностью Гражданской войны. Выбор между иллюзией и правой может стоить жизни.