Неоконченная пьеса для механического пианино (фильм, 1976)

В живописной усадьбе на берегу Оки разворачивается тонкая психологическая драма. Генеральша Войницева собирает гостей — эксцентричных аристократов, кредиторов и мечтателей. Среди них Михаил Платонов, чьи юношеские амбиции сменились горьким самоанализом. Когда в доме появляется Софья — женщина, в которую он был безнадёжно влюблён, — давно забытые чувства взрывают размеренность летнего вечера. Под аккомпанемент механического пианино герои ведут изысканные дуэли словами, но за масками остроумия скрываются неоплаченные долги, измены и экзистенциальные кризисы. Режиссёр Никита Михалков создал гипнотизирующий портрет «потерянного поколения»: актёры месяц жили в усадьбе, общаясь на «вы» даже вне съёмок, чтобы проникнуться духом эпохи. Александр Калягин, ради роли похудевший на 25 кг, признавался, что впервые «испугался собственной игры». Картина получила «Золотую раковину» в Сан-Себастьяне и была названа критиками «визуализацией чеховского афоризма» — когда за чаепитиями и шутками рушится жизнь.