Дни жатвы (фильм, 1978)

Накануне Первой мировой войны трое беглецов — рабочий, его возлюбленная и юная сестра — находят пристанище на одинокой ферме, где пшеничные поля сливаются с горизонтом. Чтобы выжить, они вплетаются в опасную игру: поддельное родство, тайный роман и надежда на скорую смерть хозяина земель. Но природа и человеческие страсти обрушивают их расчеты, как нашествие саранчи. Ричард Гир и Брук Адамс воплощают хрупкость отношений, а закадровый голос девочки придает истории мифическую глубину. Режиссер Терренс Малик создал эталон визуального кино — 85% съемок провели в 20-минутный «золотой час», а оператор Нестор Альмендрос, теряя зрение, снимал по поляроидным снимкам. Критики Variety сравнивали кадры с полотнами Эндрю Уайета, а The Hollywood Reporter отмечал: «Это кино, которое надо не смотреть, а вдыхать».