Зеленый слоник (фильм, 1999)

В тесной камере, пропитанной запахом отчаяния, сталкиваются два противоположных мира: болтливый «Поехавший» (Сергей Пахомов) и агрессивный «Братишка» (Владимир Епифанцев). Их диалоги, балансирующие между чернушным юмором и экзистенциальным ужасом, обнажают абсурд армейской системы. Режиссёр Светлана Баскова, снимая на VHS-камеру в подвале московской заброшки, создала визуальный кошмар: гротескные сцены с импровизированными шашками из грязи, «лекциями» о войне и сюрреалистичными перформансами. Критики называют ленту «жестокой антимилитаристской притчей» , где каждый кадр — метафора общества, запертого в клетке насилия. Фильм, изначально задуманный как арт-протест, стал источником мемов и споров: от запрета судом Петербурга до восторженных рецензий в духе «русского трансгрессивного кино» . Актеры не репетировали — их дикий, почти документальный экранный бунт до сих пор заставляет зрителей смеяться сквозь ужас.