Лестница Иакова (фильм, 1990)

После ранения во Вьетнаме Джейкоб возвращается в Нью-Йорк, где его преследуют сюрреалистичные кошмары: дрожащие тени в подземке, рогатые существа и обрывки памяти о сыне, погибшем до войны. С каждым днём реальность расползается: сослуживцы сходят с ума, а в больничных коридорах скрываются демоны в белых халатах. Единственный союзник — друг-философ Луис (Дэнни Айелло), цитирующий мистика Экхарта: «Ад — это цепляние за жизнь». Расследуя правительственный заговор с препаратом «Лестница», герой (Тим Роббинс) обнаруживает, что правда страшнее любых галлюцинаций. Режиссёр Эдриан Лайн смешал буддистские мотивы с хоррор-эстетикой Гигера, создав визуальный кошмар без CGI — трясущиеся головы монстров снимали на скоростную камеру с вибрирующими тросами . Variety назвал ленту «напыщенной халтурой», но годы спустя её признали культовой: сцены в метро и клинике стали эталоном психоделического ужаса, а финал переписывают в учебниках по нарративу .