Пиф-паф, ты – мертв (фильм, 2002)

После инцидента с фальшивой бомбой бывший изгой Тревор балансирует на грани между местью и надеждой. Учитель театрального мастерства, видя в парне скрытый потенциал, бросает вызов системе: он предлагает ему сыграть роль подростка, зашедшего в тупик школьной травли. Репетиции становятся терапией, а сближение с талантливой партнёршей по сцене дарит проблески света. Но чем глубже герой погружается в персонажа, тем явственнее зрители видят параллели с реальностью — и это пугает родителей, готовых запретить постановку. Напряжение нарастает, как тиканье часового механизма, а в тени школы зреет новый бунт отверженных. Фильм, основанный на культовой пьесе Уильяма Мастросимоне (он же — автор сценария), получил премии «Эмми» и Peabody Award за смелость в освещении подростковой агрессии. Бен Фостер в роли Тревора создаёт незабываемый образ — его нервная игра, усиленная документальными вставками из «дневников» героя, оставляет ощущение хрупкой грани между спасением и катастрофой.