Отпуск без конца (фильм, 1980)

Странствующий мечтатель Олли, словно призрак, скользит по полузаброшенным кварталам Нью-Йорка. Встречи с эксцентричными персонажами — от уличного саксофониста до матери в психбольнице — становятся эпизодами его личного квеста. Кадры, напоминающие полотна Хоппера, переплетаются с джазовыми ритмами и меланхоличными монологами. Несмотря на минималистичный сюжет, каждый диалог и пауза наполнены скрытым драматизмом. Режиссёрский дебют Джима Джармуша, снятый на 16-мм плёнку с бюджетом в $12,000, стал манифестом независимого кино: непрофессиональные актёры (включая однофамильца героя Криса Паркера), импровизационные сцены и нью-йоркские локации, где «каждый кирпич дышит панк-бунтарством» (по словам кинокритика из Cinetexts). The Hollywood Reporter отмечал: «Это не фильм — настроение, где даже тишина звучит как саундтрек» .