Что-то не так с Кевином (фильм, 2011)

Сломанные игрушки, немые взгляды и алые пятна на стенах — через фрагменты памяти Ева пытается собрать пазл материнского провала. Её сын, словно рождённый из тени, с младенчества отвергает любовь, превращая будни в психологическую дуэль. Отец видит в мальчике лишь шалости, но чем старше становится Кевин, тем явственнее проступает его холодный расчёт. Фильм мастерски балансирует между драмой и триллером, используя цвет как оружие: кроваво-красные акценты предвещают трагедию, а стерильная белизна интерьеров кричит о фальшивой идиллии. Тильда Суинтон, номинированная на «Золотой глобус», играет опустошение так пронзительно, что зрители на премьере в Каннах аплодировали стоя 10 минут. Режиссёр Линн Рэмси отказалась от шаблонных флэшбеков, заменив их калейдоскопом тревожных образов, а саундтрек Джонни Гринвуда (Radiohead) усиливает диссонанс между прошлым и настоящим. Критики Variety назвали ленту «шедевром кинематографической клаустрофобии», а The Guardian — беспощадным исследованием природы зла, где вопрос «Кто виноват?» остаётся без ответа.