Белое солнце пустыни (фильм, 1969)

После гражданской войны бывалый боец Фёдор Сухов мечтает о мирной жизни, но судьба подкидывает ему опасную миссию: сопроводить через пустыню гарем бежавшего бандита. Среди барханов и развалин древних крепостей его ждут перестрелки, предательства и неожиданные союзники — от циничного таможенника с трагичным прошлым до мстительного бедняка, чьи законы чести диктует Восток. Фильм, ставший эталоном жанра «истерн», смешивает динамичные схватки, ироничные диалоги и философские размышления о долге. Актёрский ансамбль во главе с Анатолием Кузнецовым и Павлом Луспекаевым (играл, превозмогая ампутацию ступней) создал галерею культовых образов. Картину, едва не похоронившуюся из-за конфликтов с цензурой, спас лично Брежнев — генсек оценил «советский вестерн» с его фирменным сарказмом и балладами Окуджавы. Критики Variety сравнивали ленту с работами Серджио Леоне, отмечая «гипнотическую эстетику пустыни и моральную амбивалентность героев». Сегодня её традиционно смотрят космонавты перед стартом — как талисман удачи.