1930-е годы. Девочка-крестьянка с глазами цвета дождя продана в школу гейш. Её ждёт путь от служанки к вершинам искусства — и тайная любовь, грозящая разрушить всё.
Молодой снайпер жаждет героизма в Персидском заливе, но война оборачивается изматывающим ожиданием под палящим солнцем. Его психика — главное поле боя.