1942 год. Эвакуированный в Пермь театр. Голод, холод, война. Композитор получает невыполнимый приказ: за 8 часов создать шедевр, который изменит всё. Цена вдохновения — жизнь.
В заснеженной армянской деревне после развала СССР пожилой вдовец ежедневно навещает могилу жены. Его жизнь меняет встреча с очаровательной Ниной, работающей в убыточном баре. Неожиданная связь дарит им надежду среди холода и тоски.