1928 год, Карелия. Дочь мельника бросает жениха-активиста ради сына кулака — и их страсть разжигает войну. Побег в Москву, предательство и спасение чужих детей в вихре коллективизации. Выжить — значит стать матерью вопреки всему.
Советская провинция, 1977 год. Девятиклассник бросает вызов девушке на опасное пари — «американку», где проигравший исполнит любое желание. Исход перевернёт их жизни...