1940-е, Алтай. Мальчик Ваня выживает в военной глуши, где голод и труд — повседневность. Его детство — это поиск света среди трагедий: похоронка отцу, отчаяние матери, но и моменты чуда у реки с силуэтом прошлого.
Глубоко под водой учёные сталкиваются с необъяснимым: гигантская манта, словно одержимая памятью погибшей, пишет послания на иллюминаторах. Фантастическая загадка на краю бездны.