Врач Владимир и Варя, мечтавшая о сцене, проносят любовь через 20 лет разлуки. Война жестоко испытывает их чувства, приводя к неожиданной встрече во фронтовом госпитале.
Молодой гений едет в Италию после холодного приема его музыки. Вернувшись, он бросает вызов условностям, создавая первую русскую оперу под пристальным взглядом царя.