Вахтовик преодолевает 9000 км через всю Россию. В плацкартном вагоне он собирает пазл человеческих судеб — истории о любви, надежде и вере от незнакомых попутчиков .
Бывший спецназовец, ставший лесником, ввязывается в войну с криминальным авторитетом, вернувшимся в родные края. Глухая деревня превращается в поле боя, где каждый шаг грозит смертельной опасностью.
1941 год. Немецкие инженеры варят чистейшее стекло для оптики на секретном советском заводе. Производственный прорыв оборачивается катастрофой, связывая судьбы инженера Ханса и рабочего Петра незримой нитью страха.
Провинциальный сантехник обнаруживает, что аварийное общежитие с 800 жильцами может рухнуть за сутки. Его попытки достучаться до властей запускают цепь непредсказуемых событий, где каждый выбор грозит катастрофой.