Юная балерина 1941 года сломала судьбу, сменив сцену на фронт. Её ждут разведка, гибель подруги и жестокие уроки войны, где талант к танцу обернется оружием против врага.
1945 год. Божественный правитель Японии в оккупированном Токио стоит перед выбором: сохранить статус или спасти народ. Гипнотическая игра Иссэя Огаты в шедевре Сокурова о цене человечности.