Завтрак для чемпионов (фильм, 1999)

В вымышленном Мидлэнд-сити благополучие — лишь тонкий фасад. Автодилер Двейн Гувер (Брюс Уиллис), местная знаменитость с нарисованной улыбкой, начинает видеть в окружающих бездушных марионеток. Параллельно в город направляется Килгор Траут (Альберт Финни) — гениальный писатель-маргинал, чьи книги публикуют только в порножурналах. Их роковая встреча запускает цепь событий, где рекламные слоганы оживают, а повседневность превращается в психоделический кошмар. Режиссёр Алан Рудольф, вдохновляясь графическими экспериментами романа, заполняет кадр неоновым китчем и гротескными деталями: говорящие доллары, танцующие манекены, апокалиптическая экологическая катастрофа. Критики The New Yorker отмечают «маниакальную изобретательность» визуального стиля, а Variety называет работу Уиллиса «неузнаваемой» — актёр, финансировавший проект ради сложной роли, здесь впервые играет без намёка на голливудский лоск. Фильм, провалившийся в прокате, спустя 25 лет пережил второе рождение: ремастеринг 2024 года вернул на экраны забытый шедевр, который сам Воннегут назвал «больно смотреть» — но отказаться от просмотра невозможно.