Ёлки-палки!.. (фильм, 1988)

В тихом приморском городке живёт Николай — мастер на все руки, чьи мечты масштабнее бытовых проблем. Он изобретает велосипеды посерьёзнее классических, пишет философские манифесты и верит, что его двигатель изменит мир. Но соседи видят лишь чудака, болтающего с морем и детьми. Даже сестра, пытающаяся устроить его личную жизнь с работницей почты, не понимает его одержимости. Фильм, снятый по мотивам рассказов Шукшина, балансирует между абсурдом и грустью: герой, как Дон Кихот в советской реальности, борется с ветряными мельницами бюрократии и равнодушия. В кадре — блистательный ансамбль: Леонид Куравлёв в роли скептичного электрика, Евгений Евстигнеев как загадочный гримёр, Галина Польских в образе настойчивой сестры. Режиссёр Сергей Никоненко, играющий главную роль, снимал ленту в Осташкове, где провинциальные пейзажи стали метафорой внутреннего одиночества героя. Финал оставляет надежду: даже после бурь есть шанс обрести якорь — но не ценой отказа от мечты.