Тридцать три (фильм, 1965)

Провинциальный технолог Иван Травкин, мастер по созданию безалкогольных напитков, даже не подозревает, что обычный визит к стоматологу превратит его в объект всесоюзного ажиотажа. Обнаружение 33-го зуба запускает цепь нелепых событий: телевизионные интервью, «научные» теории о марсианском происхождении и зависть коллег, готовая довести до сумасшедшего дома. Героя ждут встречи с эксцентричными учёными, алчными журналистами и даже космическими амбициями, но всё ли это реальность? Евгений Леонов, гениально балансирующий между наивностью и иронией, создаёт образ «маленького человека», раздавленного системой абсурда. Инна Чурикова в роли соблазнительницы Розочки и Нонна Мордюкова как чиновница от медицины добавляют фильму остроты. За кадром — не менее драматичная история: сцена с правительственным кортежем, пародирующая встречу космонавтов, вызвала гнев Суслова, и ленту изъяли из проката на 25 лет. Но запрет лишь подогрел интерес: тайные показы в воинских частях и сельских клубах сделали её культовой. Критики отмечают, что чёрно-белая эстетика и джазовые мотивы Андрея Петрова усиливают гротеск, а песня «Марусенька» в исполнении Леонова стала визитной карточкой режиссёра. Фильм-парадокс: запрещённый, но всенародно любимый, высмеивающий систему — и ставший её жертвой.