The Scarlet Dove (фильм, 1928)

На фоне заката российской аристократии разворачивается история страсти и предательства. Иван Орлов, столкнувшись с безответной любовью к Маре, оказывается в паутине интриг, сплетённых его другом Алексеем. Немое кино говорит языком бликов свечей на шпагах, нервных движений вееров и зловещих пауз. Лоуэлл Шерман и Роберт Фрейзер создают напряжение в кадре без единого слова, а Джозефина Борио воплощает роковую женственность. Кульминация в игорном зале ставит героев перед выбором: честь или страсть? Сохранившаяся копия в архивах BFI — свидетельство визуальной магии эпохи.