Обыкновенный фашизм (фильм, 1965)

Фильм-размышление, сотканный из трофейной хроники нацистской Германии и личных архивов Гитлера, погружает в пугающую обыденность зла. Режиссёр, чей закадровый голос звучит то с горькой иронией, то с леденящей серьёзностью, противопоставляет детские рисунки и парады «гитлерюгенд», быт немецких семей и конвейер смерти концлагерей. Особую силу ленте придают неожиданные приёмы: обратная перемотка кадров с партийными чиновниками, стоп-кадры на искажённых гримасой лицах, музыка, превращающая марши в абсурдный карнавал . Интересный факт: изначально Ромм искал профессионального диктора, но коллеги уговорили его озвучить фильм самостоятельно — именно эта импровизационная интонация стала визитной карточкой работы . Критики Variety сравнивали монтаж с «кинематографическим ножом, вскрывающим рану истории», а The Hollywood Reporter отмечал, что кадры с жертвами Холокоста «меняют оптику восприятия войны» . Лента, едва не запрещённая цензурой, сегодня считается эталоном документалистики, чьи метафоры о толпе, слепо следующей за вождём, звучат зловеще актуально .