The Crowded Hour (фильм, 1925)

Судьба сводит телефонную операторшу и талантливую артистку Пегги с харизматичным Билли на нью-йоркском подмостке. Их страсть вспыхивает мгновенно, но Первая мировая отправляет героиню во Францию как артистку поддержки, а затем — операторшу полевой связи. Среди взрывов и отчаяния она узнаёт, что возлюбленный женат, а позже получает приказ, ставящий под угрозу его жизнь. Когда слепота опускается на её мир, а медсестрой оказывается соперница, Пегги должна пересмотреть всё. Бэби Дэниелс поражает глубиной образа, а Т. Рой Барнс создаёт трогательный контраст её персонажу. Уникальные для немого кино спецэффекты (реалистичная слепота, батальные сцены) и адаптация бродвейской пьесы-блокбастера добавили ленте культовости. Увы, оригинал утерян навсегда — ни одного сохранившегося кадра.