Служили два товарища (фильм, 1968)

Осень 1920-го. На фоне решающего сражения за Крым два абсолютно разных бойца Красной армии — бывший фотограф Андрей (Олег Янковский) и разжалованный за самосуд командир Карякин (Ролан Быков) — отправляются на аэроразведку. Их миссия: заснять укрепления белых на трофейную камеру «Патэ». Но вместо героизма — череда гротескных неудач: авария самолёта, плен у союзников-махновцев и едва не состоявшийся расстрел своими же. Каждая сцена балансирует между чёрным юмором и экзистенциальной драмой, особенно когда в дело вступает харизматичный поручик-белогвардеец (Владимир Высоцкий), чья линия наполнена роковыми решениями и поэтической тоской. Режиссёр Евгений Карелов мастерски сталкивает «низовую» энергию красных с аристократическим фатализмом белых, а съёмки в чёрно-белой палитре подчёркивают моральную амбивалентность войны. Интересный факт: сцена с конём, плывущим за кораблём, вдохновлена стихами белоэмигранта Туроверова, а первоначальный монтаж включал больше сцен с Высоцким, но цензура их вырезала . Критики отмечают, что это редкий для СССР фильм, где нет однозначных героев — только люди, раздавленные жерновами истории .