Семнадцать мгновений весны (сериал, 1973)

Весна 1945-го. Берлин под бомбёжками, а в коридорах власти кипят закулисные игры. Советский резидент, годами игравший роль идеального эсэсовца, получает задание: выявить и пресечь сепаратные переговоры нацистов с союзниками. Каждый шаг героя отслеживают хитроумный Мюллер (Леонид Броневой) и подозрительный Кальтенбруннер, а разрушенная бункером связь с Москвой превращает операцию в рискованную одиссею. Расследования в гестапо, подпольные встречи с антифашистами и тонкие психологические дуэли — резидент использует даже соперничество в стане врага, чтобы выполнить миссию. Интересные детали: Леонид Броневой создал образ Мюллера без фотореференсов, добавив сарказма и иронии, — позже критики назвали его «гениальной импровизацией». Олег Табаков (Шелленберг) получил письмо от родственников реального прототипа: те благодарили за портретную точность. Для сцен с крупными планами рук Штирлица пригласили дублёра — у Тихонова была заметная татуировка. Чёрно-белая эстетика фильма, усиленная визуальными метафорами (спичечные фигурки, пустые коридоры РСХА), в 2009-м обрела цвет в масштабном проекте реставрации. «Это не шпионский боевик — это шахматная партия, где каждая фигура дышит историей», — отмечала «Литературная газета». Фильм удостоен Госпремии РСФСР и наград КГБ, а его цитаты стали частью фольклора.