Полицейский отряд! (сериал, 1982)

Элитное полицейское подразделение во главе с загадочным детективом (Лесли Нильсен) ежедневно погружается в водоворот нелепых расследований: от похищений до заговоров. Каждая серия — мастерски выстроенная пародия на криминальные драмы 70-х, где логика уступает место фарсу: капитан материализуется на месте преступления раньше патруля, а звёздные гости эпизодов бесславно гибнут в начальных титрах. Безудержный юмор кроется в деталях: «техническом цвете» заставки, хаотичном звании главного героя и стоп-кадрах финалов. Создатели отказались от закадрового смеха, требуя внимания к каждой шутке — возможно, поэтому канал ABC закрыл проект после 6 эпизодов, не оценив гениальности. Позже эти находки взорвут киноэкраны в «Голом пистолете»!