Почтальон всегда звонит дважды (фильм, 1981)

1930-е годы. Америка задыхается от кризиса, а Фрэнк Чемберс, вечный скиталец, оказывается в захолустной таверне «Два дуба». Владелец — пожилой грек Ник — предлагает работу, но настоящая ловушка ждёт героя в лице Коры, его молодой жены. Их связь вспыхивает мгновенно, как спичка в бензине: кухонные страсти, шепоты за закрытыми дверями, безумный план избавиться от мужа. Но чем глубже они погружаются в паутину лжи, тем сильнее их собственная любовь становится оружием против них самих . Режиссёр Боб Рейфелсон («Пять лёгких пьес») доводит до кипения классический нуар Джеймса Кейна, добавляя в адаптацию Дэвида Мэмета жгучий эротизм и психологическую остроту. Оператор Свен Нюквист (соавтор Бергмана) рисует кадры, где пот и пыль Великой Депрессии смешиваются с холодным блеском ножей . Обозреватели Variety отмечали: «Лэнг переигрывает Николсона — её Кора не жертва, а хищница в шелковом платье». Фильм, провалившийся в прокате, стал культовым благодаря сцене на кухонном столе, которую называли «самой откровенной в истории Голливуда» до появления «Основного инстинкта» .