Париж, Техас (фильм, 1984)

Загадочный странник, найденный в пыльных барханах Мохаве, становится центром семейной драмы, разворачивающейся на фоне сюрреалистических пейзажей Америки. Молчаливый Трэвис (Гарри Дин Стэнтон), словно персонаж античной трагедии в джинсах, возвращается к брату Уолту (Дин Стоквелл) и сыну, которого не видел годами. Их путешествие сквозь бетонные джунгли Хьюстона к затерянному «пип-шоу» — не просто поиск жены (Настасья Кински), но попытка собрать осколки собственной идентичности. Оператор Робби Мюллер рисует пустыню как метафору внутренней пустоты, а саундтрек Рая Кудера вибрирует, как нервный тик. Фильм, завоевавший «Золотую пальмовую ветвь», снимали всего 20 человек — Вендерс назвал это «киноаскезой». Сценарий Сэма Шепарда рождался в спорах: вместо эпической саги об Аляске получилась камерная история о «кладбище дьявола» — месте, где «небо похоже на рекламу Kodak» (М. Брашинский, «Афиша»). Курт Кобейн называл ленту «гимном потерянным душам», а критики сравнивали молчание Стэнтона с «исчезновением чувств в эпоху бетона» (Роджер Эберт).