Оптимистическая трагедия (фильм, 1963)

Гражданская война бушует на палубе броненосца «Громобой», где матросы-анархисты, ведомые властным Вожаком (Борис Андреев), отвергают любую власть. В этот адский котёл партия бросает неожиданное оружие — хрупкую, но несгибаемую комиссаршу (Маргарита Володина). Её прибытие взрывает и без того накалённую атмосферу: попытка группового насилия оборачивается символическим выстрелом в сердце бунта. Режиссёр Самсон Самсонов мастерски балансирует между камерной драмой и революционным эпосом — крупные планы лиц, напоминающие театральные мизансцены, сменяются масштабными батальными сценами, снятыми с минимальным бюджетом. Интересный факт: для массовки привлекли 50 солдат срочной службы, которых «переквалифицировали» в моряков прямо во время военных сборов. Володина вспоминала, как в 40-градусную жару носила кожаную куртку, а культовую фразу «Кто ещё хочет комиссарского тела?» озвучивала отдельно — в оригинале съёмок пистолет дал осечку. Картина, получившая спецприз в Каннах за «революционную эпичность», до сих пор вызывает споры: одни критики хвалят визуальную поэзию статичных кадров, другие — сравнивают с плакатной агиткой.