Метрополис (фильм, 1927)

Гигантский технократический мегаполис. Наверху — элита, празднующая в садах вечной юности. Внизу — измученные рабочие, чьи жизни пожирает чудовищная машина-Молох. Сын повелителя города, столкнувшись с жестокостью системы, влюбляется в Марию — харизматичную лидершу подполья, которая верит в приход миротворца. Но её образ использует безумный учёный, создающий механического двойника, способного разжечь бунт. Бригитта Хельм в двойной роли (мистическая провидица и робот-соблазнительница) блистает в костюме из затвердевающего пластика, который снимали по гипсовому слепку её тела. Грандиозные декорации с летающими машинами и Вавилонской башней, миниатюрные модели, снятые через зеркала Шюффана, и 30-кратная экспозиция кадра — технологии, опередившие время на десятилетия. «Визуальный прорыв, чьи образы стали ДНК киберпанка» (The Hollywood Reporter). Фильм, едва не разоривший студию UFA, сегодня называют «библией фантастики» — его цитируют «Бегущий по лезвию», «Матрица» и поп-иконы от Мадонны до Леди Гаги. Полная версия, считавшаяся утерянной, была найдена в Буэнос-Айресе лишь в 2008-м.