Кто вернется — долюбит (фильм, 1966)

Страшное начало войны. Молодой солдат, чьи мысли выражаются стихами Булаенко и Гудзенко, после неудачной попытки спасти командира сам оказывается тяжело ранен в немецком тылу. Его находит молодая женщина, потерявшая мужа на фронте — и в израненном бойце видит его призрачное воплощение. Этот обман становится для солдата испытанием сложнее боя: он вынужден принять чужую судьбу под пристальными взглядами односельчан, каждый день балансируя между опасностью разоблачения и пробуждающимся чувством. Гипнотическая, почти немая лента (главная роль Бориса Хмельницкого!) погружает не в грохот атак, а в трепетную душу человека, пытающегося сохранить человечность среди жестокости. Его путь к партизанскому отряду (где ждут Брондуков и Бессараб) превращается в медитацию о цене возвращения — с визуальной мощью, оцененной самим Параджановым.