Красота по-американски (фильм, 1999)

На фоне идеальных газонов пригорода разворачивается история Лестера — менеджера, чья жизнь превратилась в череду унизительных компромиссов. После случайной встречи с обаятельной одноклассницей дочери герой начинает опасную игру: бросает работу, сближается с загадочным соседом-наркодилером и бросает вызов жене-карьеристке. Но чем радикальнее его метаморфозы, тем больше трещин появляется в фасаде «идеальной» семьи. Сцена с летящими лепестками роз, импровизированные монологи Кевина Спейси и гениальная операторская работа Конрада Холла создают неповторимую атмосферу тревожной поэзии. Интересно, что культовая сцена с бумажным пакетом родилась из реального наблюдения сценариста, а для съёмок плаката пригласили профессиональную модель вместо актрисы. Фильм, сравниваемый критиками с «Лолитой», остаётся беспощадным зеркалом общества, где за блеском скрывается экзистенциальная пустота.