Я шагаю по Москве (фильм, 1963)

Летний ливень застаёт героев врасплох: метростроевец Коля, вечно втянутый в чужие проблемы, знакомится с наивным сибиряком Володей, искавшим дом писателя. За день им предстоит спасти свадьбу друга от армейской повестки, влюбиться в продавщицу грампластинок и угодить в милицию из-за абсурдной драки в парке. Москва шестидесятых — не просто фон, а живой персонаж: волейболисты во дворах, магнитофоны на бульварах и философы-полотёры в сталинских высотках. Фильм, который критики называли «слишком солнечным», снимали в трёх дублях под проливным дождём, а знаменитую песню Шпаликов сочинил за час на крыше ресторана «София». Дебют 18-летнего Михалкова едва не сорвался из-за спора о гонораре в 8 рублей, а чёрно-белая съёмка Вадима Юсова стала эталоном «оттепельного» стиля. Рецензенты Канн-1964 отметили «поэзию повседневности», а зрители до сих пор спорят: утопия это или правда о поколении, верившем, что «всё на свете бывает хорошо».