Генри: Портрет серийного убийцы (фильм, 1986)

Чикагские трущобы становятся ареной для немотивированного насилия, где главный герой, словно машина, методично устраняет жертв, меняя орудия и локации. Его мрачный симбиоз с бывшим сокамерником Отисом рушится, когда в их притон врывается наивная Бекки — сестра напарника, ищущая защиты. За фасадом бытовой серости скрывается ад: камера фиксирует преступления так отстранённо, что зритель сам превращается в соучастника. Режиссёр Джон МакНотон, используя зернистую 16-мм плёнку и импровизацию, создал эталон психологического хоррора, где страх рождается из тишины между выстрелами. Майкл Рукер, месяц живший в образе маньяка, отказался от общения со съёмочной группой, а его жена сообщила о беременности лишь после завершения съёмок — так глубоко актёр погрузился в роль. Фильм, первоначально получивший рейтинг X, спровоцировал введение категории NC-17, а сцена убийства семьи, снятая «в слепую» одной камерой, до сих пор считается эталоном тревожного минимализма. Критики The Hollywood Reporter назвали ленту «гипнотическим исследованием зла», а Роджер Эберт отметил: «Это не кино — это вскрытие психики, проведённое без анестезии».