Формула любви (фильм, 1984)

Российская провинция 1780 года становится ареной для дерзкого эксперимента: беглый маг-мошенник, маскирующийся под графа, пытается вывести формулу единственного неподвластного ему чувства. Его планы нарушает юный идеалист, мечтающий вдохнуть жизнь в статую возлюбленной из парка. В тиши поместья разворачивается битва иллюзий — где алхимия соседствует с крестьянской смекалкой, а фарсовые дуэли обнажают экзистенциальные кризисы. Нодар Мгалоблишвили создает магнетичный образ шарлатана-философа, чью игру с огнём дополняют Елена Валюшкина как молчаливая муза и Александр Михайлов в роли романтичного чудака. Режиссёр Марк Захаров рискованно сочетает театральные гротески (марширующие скрипачи!), лирические паузы и абсурдистский юмор — например, сцену «превращения» в рыбу. Критики отмечают, что редкий для СССР мистический антураж (оживающие тени, алхимическая лаборатория) контрастирует с ироничными диалогами в духе Горина. Музыка Гладкова, от менуэтов до цыганских напевов, стала самостоятельным персонажем этой притчи о вечном поиске невозможного.