Этот фантастический мир. Выпуск 4 (1981) — Сюжет фильма, чем закончился, смысл

Сюжет фильма Этот фантастический мир. Выпуск 4 (1981), краткий пересказ и смысл фильма.

Возвращение Гостя

Шестилетнее отсутствие загадочного Гостя прерывается неожиданным появлением на экране старого телевизора в квартире школьника Алёши и его бабушки. Через телеэкран он сообщает о своём успехе: установлении контакта с другими мирами. Алёша приходит в восторг от этой новости. Однако Гость предостерегает мальчика, указывая на сложности и опасности межмирового общения. Для наглядности он решает показать отрывки из земных фантастических произведений.

История первая: Аэлита (По А.Н. Толстому)

Инженер Лось (Валентин Гафт) строит космический корабль «Аэлита» для полёта на Марс. Его жена Наташа обеспокоена его одержимостью. Получив анонимный донос, за Лосем приходит чекист Горьков (Вячеслав Шалевич). Во время обыска Лось неожиданно запускает корабль, улетая один. На Марсе он встречает правителя Тускуба и принцессу Аэлиту (Алла Балтер), наблюдающую за Землёй. Марсианское общество угнетено. Аэлита, вдохновлённая земными идеями свободы, использует прибытие Лося как повод для восстания рабов. Однако восстание жестоко подавлено Тускубом. Разочарованная Аэлита предает Лося. Инженер чудом спасается и возвращается на Землю. Здесь он обнаруживает, что его полёт длился всего сутки, а жена Наташа верно его ждала.

История вторая: Снегурочка (По К. Булычёву)

На далёкой холодной планете работает научная экспедиция. Геолог Лось (Александр Филиппенко) обнаруживает в ледяной пещере девушку невероятной красоты (Елена Соловей), погружённую в анабиоз. Он доставляет её на базу. Биологи во главе с Громовой (Антонина Шуранова) пытаются разбудить и изучить находку, названную Снегурочкой. Постепенно Снегурочка оживает. Её красота и необычность оказывают сильное воздействие на членов экспедиции, особенно на Лося и молодого биолога Малявина (Александр Абдулов). Между ними вспыхивает ревность. Напряжение нарастает. Снегурочка, чувствуя враждебность среды и не понимая человеческих эмоций, решает вернуться в свой холодный сон. Она добровольно входит в криокамеру, оставляя исследователей в замешательстве перед последствиями их собственных чувств и вмешательства.

История третья: Свидетельствую (По Э. Расселу)

На Землю приземляется инопланетный корабль. Из него выходит гуманоидное существо по имени Крилл (Олег Басилашвили). Он обращается к представителям человечества с заявлением: он – свидетель Галактического Суда. Его задача – объективно зафиксировать уровень развития и моральный облик человеческой цивилизации. От его отчёта зависит будущее Земли – вступление в Галактическое Содружество или уничтожение как опасного вида. Крилл демонстрирует способность читать мысли. Он начинает наблюдать за людьми, фиксируя как акты жестокости, агрессии, страха, так и проявления сострадания, любви, самопожертвования. Его беспристрастность ставит человечество перед зеркалом его собственной противоречивой сущности. Отчёт составлен. Крилл удаляется на корабль. Человечество в тревоге ожидает вердикта Суда, так и не узнав его.

Возвращение к реальности

После демонстрации тревожных историй Гость вновь появляется на экране телевизора Алёши. Он подчеркивает мораль увиденного: контакт с иным – это не только радость открытия, но и огромная ответственность, испытание для человеческой природы. Он напоминает, что ошибки, жестокость, непонимание могут иметь фатальные последствия. Гость прощается, экран гаснет. Алёша и его бабушка остаются размышлять над увиденным и услышанным, осознавая сложность и важность возможной встречи с иными мирами.

Глубины контакта

Эти истории, привезённые Гостем, словно кристаллы, преломляют свет одной мысли. Контакт с неизведанным – будь то иная планета, незнакомая форма жизни или галактический суд – становится прежде всего испытанием для самого человека. Не технологии, а его мораль, способность к сочувствию и контролю над тёмными сторонами определяют исход. Марс обнажает жажду власти и предательство. Ледяная планета показывает, как красота пробуждает разрушительную ревность. Миссия Крилла ставит диагноз всей цивилизации. Финал оставляет вопрос открытым: готово ли человечество нести бремя знания о себе и ответственности перед лицом Вселенной? Бабушка и Алёша у экрана – символ передачи этой тревожной мудрости следующим поколениям.